孫中山曾經說過，學生、官吏、軍人和二十歲以下的未成年，是沒有自由的。顔閻在其中占據兩項，堪稱囚徒中的囚徒，囚徒的二次方。

她可愛、開明、智慧的母親，有千般優點，唯有一處缺點：迷信秩序。體現在她的夢想就是讓女兒找到穩定的工作，也體現在她對課外班這種系統性學習的盲目追求上。

顔閻從小就與興趣班相熟，早年榕城經濟發達時，各路老師開放了大量補習班，去欺騙望子成龍望女成鳳的家長們。顔閻的媽媽堅信興趣會給人帶來快樂，而堅持帶來興趣，于是顔閻的噩夢開始了。

顔閻在零到十二歲的那一小段時間裡，學了兒童畫、珠心算、口才、跳舞、書法、圍棋、散打，甚至還有一門樂器：手風琴，因為媽媽覺得冷門樂器競争力小。

說實話，誰家正經人學手風琴啊！流行樂隊不要民樂團也不要交響樂隊也不要，唯一要她的隻有俄羅斯軍樂團。

換成其他小孩，可能就會在日複一日的折磨中自我安慰，從而獲得一絲快樂，最後真把這些東西催眠成愛好了。可惜顔閻的媽媽比較倒黴，她的女兒是顔閻。

顔閻無法理解怎麼會有人愛上讓自己痛苦的罪魁禍首。她讨厭這些“課餘愛好”，讨厭就是讨厭，讨厭是不會因為長時間的折磨就變成喜歡的。

她在前十二年的痛苦裡極度怨恨自己的母親和老師，連同她的一切興趣班一起恨上了。于是在她十二歲的暑假，考過手風琴十級證書後，她就再也沒有碰過那個讓她無法長個的樂器。每次媽媽心疼那些報課的錢，企圖讓她重拾手風琴，她都會忍不住傷害媽媽的心：“我真的讨厭它，我從來沒有喜歡過它。”

然後媽媽就會闆着臉離開。

随着她升入中學，學習成了主要任務，那些從沒有一刻成為她興趣的興趣班，終于離她遠去了！

可命運從不仁慈，興趣班和不用上學的周日攜手遠去，補習班邁着正步走來。幸好她的雙休日從小就被興趣班填滿，所以沒有同學們那麼崩潰，甚至還有餘力嫉妒地問：“你們周末一整天都能出去玩？真的假的？”

升入高中後，補習班越來越多。最高紀錄是一天連上十一個小時的補習班。回家後媽媽捧着她的臉，心疼地搓了搓：“哎喲我們寶貝累壞了。”

顔閻冷酷地說：“你要是真的心疼我，就應該給我退幾個補習班。”

媽媽抿着嘴，眼神亂飄：“再堅持一下，馬上就畢業了。”

後來顔閻就會在這個時候虛情假意地說：還好，你今天給我削個蘋果就不累了。這種你好我好大家好的話，反正說真心話情況也不會有什麼改變。

高一上學期，一個和她算是發小的同學因為抑郁自殺未遂。受此影響，媽媽終于願意把兩個數學補習班縮減到一個。顔閻再也不用一天上十一小時的課了，她為此歡呼雀躍，引起了劉征蘭極大的同情。

而今天，而今天，而今天！由于江扒皮的請假，她連着兩天都沒有課！

顔閻激動到手舞足蹈，啪啪拍自己的大腿：“太不容易了！兩天，我沒主動請假，一節課都沒有啊！上高中以來就再也沒有過這種好事！”

劉征蘭坐在她對面喝奶茶：“你媽媽不是和你關系挺好的嗎？初中開家長會，别人都在青春期叛逆，你上去就和你媽臉貼臉了。”

“那是因為我媽身體不太好，那段時間她不怎麼管我，完全把我放棄了。她對我一松懈，我倆的緊張關系立刻緩和了。直到今天她都對我采用懷柔政策，于是我們的關系越來越好。”

劉征蘭思考了一會兒，然後說：“那我倆換換。你給我媽當女兒，我給你媽當女兒。”

顔閻設想了一下，居然覺得這個場面很和諧：“别說，可能這樣大家都高興。你媽是純粹的重男輕女，我這種目無尊長的白眼狼真的有可能會和她動手。而我媽是……呃……為你好式家長，而你又不像我這樣激烈反抗，說不定你還會喜歡手風琴和圍棋呢。咱倆換了誰都高興。”

兩個人暢想着身份互換的場景，又虛構了一個完全沒有家長，所有人自己做決定的世界。雖然她們沒有做出任何行動，但精神上完全爽到了——這就是朋友的好處，用一杯奶茶的錢聽你說胡話。

“我希望我生下來就是一個人。”劉征蘭說，“我人生的大部分痛苦來自家庭。”

“我也希望我生下來就是一個人。”顔閻把臉貼在桌子上滾來滾去，“我很愛媽媽，我知道她也很愛我。但這種愛帶來了太多痛苦，我甯願一開始就不擁有它。”

顔閻後面的沙發上有兩個和家長一起來的小孩，她漢堡吃了一半，油乎乎沾滿沙拉醬的小手正扒着沙發背，圓溜溜的眼睛好奇地看着她們，似乎聽不明白愛和痛苦怎麼能放在一起。

顔閻對着她露出一口白牙：“你好呀小寶貝，擦擦手嗎？”

小女孩把手指塞進嘴裡吮着，沒有回答。

“可愛寶寶，你想不想嘗嘗姨姨的奶茶呀？”顔閻把吸管放在她夠不到的地方企圖逗她。

小女孩依然沒說話。她并不圓潤，也不可愛，皮膚偏黑，還有點流鼻涕，反應略有遲鈍，是家裡管得不多的農村小孩的面貌。

顔閻锲而不舍：“寶貝聽話，不要用油手手摸沙發好不好？老闆很難清理的。一會兒你媽媽回來，她會罵你哦。”

小女孩這回動了，縮着腦袋把膝蓋從沙發上放下來，繼續吃她的漢堡去了。

顔閻頗有成就感地一回頭，發現劉征蘭消失了。眼睛往下一掃，她的下半身已經滑倒桌子底下，隻有頭還枕在沙發上，遙遠的聲音從桌子下傳出來：“我有小孩恐懼症！”

顔閻拉開桌子讓她能鑽出來：“我懂，都是你弟弟害的。”

劉征蘭的弟弟，一個典型的重男輕女家庭裡出來的男孩。暴力、高傲、自大，恃寵而驕。無意識地瘋狂壓榨自己的母親和姐姐，并因為是個男孩而受到縱容。

她真的很想恨他，最好哪天能下定決心掐死他。但她發現人很難真的恨朝夕相處的人。你恨他的時候，他偶然的善意便那麼珍貴，像沙裡的珍珠。你愛他的時候，又打心底裡感到惡心。一個道德感強的人，和其他人相處越多，越是會體諒他人，因此恨也愈發不徹底。

顔閻的一套哄小孩組合拳令劉征蘭驚歎，她以為顔閻也讨厭小孩，沒想到哄得這麼熟練而坦然。

“我不讨厭小孩啦。在我心裡，孩子和貓貓狗狗是一樣的。有各自的性格，但沒有意識可言。”顔閻攪着吸管，“當然，超過六歲的小孩就不可愛了，這個年紀受到家庭和社會的影響太多，早已是預備役成人了。”

“所以養孩子是世界上最可怕的事。任何人的經驗其實都是沒用的，有些孩子需要管束和強制，甚至犧牲他們的一些權力才能培養他們。這時候，為孩子好就是正确的。比如我媽逼我學小提琴，最後我也真的愛上了小提琴。”劉征蘭像一團粘液，從桌子下一點點拱上來，“而你從一而終地需要消極自由，拒絕任何人替你做決定，排斥一切犧牲當下的長遠叙事。這時候，為你好就可能令你痛苦一生。很多大人根本無從把握這種尺度。”

“你說得對。我有時候在想，如果養一個小孩子，付出了全部的精力，财産和愛，但如果你愛她的方式她根本不喜歡，那該怎麼辦？似乎隻有自認倒黴了。每次想到這些，我都很為家長難過。”

“我懂。”

兩個人沉默地看着那個吃漢堡的小女孩。心中不約而同地為她的未來做出了各種設想。

她和她的家庭會親密還是疏遠？她會成為農村的驕傲還是普通的流水線工人？她會為家長沒有幹涉她的選擇怨怼還是快樂？

唯一可以預見的是，不久後她就會和她們一樣，變成學習不咋滴未來沒出路人際關系一塌糊塗，隻能在奶茶店裡和朋友讨論一些社會問題和奇葩同學的女高中生。一想到這兒，兩個人露出了缺德的笑容。

“所以我這輩子不會養小貓小狗小孩。”顔閻說，“我要孤獨終老，一個人死在地下室。”

“為什麼是地下室？”

“沒錢買房。”

劉征蘭笑得更缺德了。

“我會養貓的，我喜歡。”劉征蘭說，“我覺得貓是一種反複無常的實誠動物。”

“記得定期抖貓毛。”

“我會的。”

小女孩吃完了漢堡，她身邊的老年女人給她擦了手就放她滿地亂跑。她爬過收銀台和洗手台，終于想起店裡還有兩個人，于是她杵在兩人的桌子前，不太靈動的眼珠意義不明地盯着兩人，手和腳上有一大堆動來動去毫無意義的小動作。

顔閻很有閑心哄小孩：“寶寶怎麼啦？”

小女孩沒說話，她從紅棉襖的兜裡掏了掏，掏出幾張百元大鈔。

兩人一下子把腿放下坐直了。

結果小女孩把錢翻了個面，兩人仔細一看，又嫌貧愛富地把左腿放回右腿膝蓋上。

紙币左上角貼着一張紅紅的三角标簽，上書：兒童銀行。小女孩坐的那張桌子下還有許多撕碎的粉色假/鈔，還有好幾張上面被水彩筆塗了一些塗鴉和字。

顔閻輕聲細語：“你送給姨姨了？謝謝你！”