那台機器的位置在模拟城最深處，那裡做成了小廣場，一台機器就這麼放在那裡，隻需要刷掌紋确認身份就能使用。

018在隊尾排隊，他問037：“我怎麼沒看到人類來過。”

“他們對這個可沒興趣，衰老對他們來說是必然的，沒必要提早知道，”037不知道從哪裡掏出一面鏡子照起來，“我們才更需要這個。”

人越來越少，他們離機器也越來越近。

018開始緊張起來。

手環振了一下。

是趙初明的短信：聽說你們去模拟城了，是去幹什麼？

018回複：拍照。

趙初明：回來後給我看看。

018沒回。

他想着，要是趙初明知道是什麼照片的話，可能也就不太想看了。

終于，他站在了機器面前。

037在後面說：“掃掌紋就行，剩下地跟着屏幕的顯示操作。”

“知道了。”他緩緩擡起右手，對準識别區域。

紅光從上到下掃過去，屏幕上出現018的臉。

屏幕顯示：請挑選你最想去的年齡。

018輸入“80”，點擊“确定”。

屏幕顯示：請保持姿勢不變，人生是漫長的過程，需要耐心等待。

人生是漫長的過程，能有多漫長呢？

隻不過是60歲，到了那時候，一切都要結束。

三分鐘後，界面提示：018，請從下方出口查收你的照片。

他輕俯下身子抽走照片，一眼都沒看。

接着，他直接離開機器，走到旁邊的休息區等着037。

他看着037期待地站到機器前，不知道按下了什麼數字，隻見037扯扯衣服又捯饬幾下頭發。

在等待期間，037又和後面排隊的“人造人”聊了起來。

照片剛出來，他就一路小跑到018身邊，這人晃了晃手裡的照片：“快看看，這是我100歲的照片！”

“吓死我了。”018裝作嫌棄的樣子。

“吓什麼吓，明明是帥到耀眼，”037面無表情地說，“總感覺差點意思，這機器肯定不太智能。”

“是啊。”018點點頭。

037晃了晃手裡的回溯盒，他說：“給你，不用還給我。這個回溯盒本來就是專門買給你的。”

“這玩意兒可不便宜。”018提醒道。

“我現在有點想通了，掙這些錢帶不走，還不如花了它，”037打了個響指，“友誼無價，送你。”

“謝了。”018接過，将照片反放在回溯盒上。

現在他不想看的東西從一個成了兩個。

037甩着膀子走出模拟城，中間還沒忘了買點吃的喝的。

018回去時嘬着奶茶，手裡還提着一杯。

他用胳膊夾着回溯盒，照片被塞進口袋裡。

趙初明在家裡等着他，018剛進門，這人就問道：“怎麼樣，照片呢？”

“口袋裡，”018将那面口袋對着他，把奶茶擱到桌上，“這杯奶茶是037給你買的。”

趙初明“嗯”了聲，從018口袋裡摸出照片。

他剛看一眼，随後便皺起眉。

“這是什麼？”趙初明語氣中帶着不滿。

018說：“我老後的樣子。”

“拿走。”趙初明說。

“看看呗，以後可沒機會看，”018坐到沙發上，拿起回溯盒遞了過去，“這是037記錄的，應該能看到容貌慢慢變化的過程。”

“你看了嗎？”趙初明沒接，他不敢接，更不敢看。

018頓了頓：“我沒看。”

“我不想看。”趙初明說。

018收回手，把回溯盒放到身邊。

他仰靠在沙發上，語氣緩慢且輕：“其實我這幾天總是在想，如果哪天我被銷毀，或者我終于到了60歲……到那個時候，你要怎麼辦。”

趙初明沒說話，這些問題他不是沒想過。

這些問題他一直都在想，但他一直都沒想明白過。

因為他一直在逃避。

他一直都不願意去接受。

他看着哥哥，希望哥哥别再說下去。

哥哥卻沒有停下的意思，他繼續說：“你會老的，初明，到時候你怎麼辦？”

趙初明問：“你什麼意思？”

哥哥看着他，沉默不語。

“如果這件事真的到了瞞不住的那天，如果他們要銷毀你，那我也——”

趙初明的話還沒說完，哥哥突然坐直身子，立馬将他打斷：“你瞎說什麼！”

趙初明愣愣地看着哥哥，他從未見過這樣的哥哥。

肉眼可見的失控。

他擡起手，捏緊桌子邊沿，趙初明深吸口氣說道：“工作需要加班，我先走了。”

“現在？”哥哥皺起眉問道。

“嗯，現在。”趙初明關上門，桌上那張照片被反放着。

018沒去碰。

他甯願從沒見過自己老去的樣子。

沒什麼好看的。

肯定一點都不好看。