“不好意思，我話太多，捂久了。”

018剛把手拿開，小東西就想去抓眼前的“罐頭塔”。

“你真想吃啊？那我給你弄一點點點點……就一點點啊。”

018用勺子舀了一點點喂到他嘴裡，小東西瞬間面無表情，随後皺起眉頭，最後号啕大哭。

“我就說了别吃，不信我的話可是會倒黴的，”018給他拍了拍背，嚴肅說道，“以後可要聽哥哥的話。”

小東西轉過頭看着他，又抓了抓他的眼睛，018裝作生氣的樣子問：“你幹什麼？”

他指了指018的眼睛，又指了指自己。

018還沒弄明白到底是什麼意思的時候，小東西的手又戳上他的雙眼。

“到底什麼意思？”018把小東西抱到旁邊讓他自己坐下，嚴肅地看着他，“亂抓人是不對的。”

小東西的神情有些着急，他指了指018，再指指自己，憋出兩個字：“小……西……”

說完又指向018的眼睛。

費解，實在是費解。

018疑惑地看着小東西，小東西拍了拍自己的胸口：“小……東……”

“你是說，我眼睛裡面有小東西，你在我眼睛裡看到了你自己？”018不确定地問。

“嗯！”小東西高興地點點頭，指着018的眼睛說，“我、你、小、西。”

018摸了摸他的頭，“對，小東西真聰明，哥哥的眼裡都是你。”

随着他越長越大，調皮的性格愈發明顯，書裡寫的“狗都嫌”，可能就是小東西這樣。

三歲的小東西在家裡上蹿下跳，018覺得他特别像小球裡播放的猴山裡的猴。

他用自己的語言向018表達着他對這個地方的好奇。

018沒專門教過他什麼，隻是會去書城裡借些書回來念給他聽，所以小東西的表達能力真的不怎麼樣。

018每次隻能聽一半猜一半，猜錯的時候還會得到小東西的爆哭懲罰。

比如此時。

他隻得捂着耳朵坐在床邊，有氣無力地說：“停，你哥我快聾了，咱們有事慢慢說。”

沒用，一點用都沒有，018緩緩擡起手。

“一、二！”

小東西知道的，他哥從不會喊到三，就算喊到三，也不會打他。

他也很懂事，哥哥不讓他出門，他就從未想着打開那扇門。

小東西每天都乖乖地自己待在家裡，聽着廣播播報着那些他聽不懂的話，翻着那些越來越厚的書。

每天都在百無聊賴中等着018回來，用最燦爛的笑容迎接他。

小東西的成長速度是驚人的，學習能力也很強。

七歲的小東西終于沒再忍住好奇。

在一個夜晚，他問018：“門的外面是什麼？”

018回答他：“沒什麼。這裡就是你的整個世界，不要在意外面有什麼，也不要好奇。”

小東西又問：“那世界又是什麼呢？”

“世界……就是你生活的地方。”018說。

小東西接着問：“那你每天都是去哪裡了？”

018打開小球，綠色的草地出現，他看着這個畫面，伸出手假裝自己摸到了草地。

“每個人都需要時間去過屬于自己的生活，我不在的時候就是在過我自己的生活。”

“那可以讓我也出去過屬于自己的生活嗎？”小東西露出笑容，眼中滿滿的都是憧憬。

018毫不猶豫：“不行。”

這是小東西第一次真的和018生氣，他憤怒地打了018的胳膊，大聲喊道：“我讨厭你！”

018沒有教過他“讨厭”這個詞。

或許是他無意間的抱怨被小東西聽到，又或是哪本書裡文字被他看見。

小東西記住了這個詞，并在今天把這個詞還給了018。

可小東西不知道這個詞的意思，又是怎麼說出口的呢？

018在這一刻突然意識到，這可能就是新生生命的無限可能性。

他看着小東西，無奈地說：“那你就讨厭我吧，總之，不能出去。”

“我每天都聽着廣播等你回來，那個裡面說的工作是什麼，你每天都去了哪裡，我什麼都不知道，你也從來都不告訴我，”小東西指着自己脖子後，“你脖子後面……到底是什麼意思？”

018沒吭聲，小東西卻哭了。

這個哭沒有嬰兒期來的吵鬧，他隻是啪嗒啪嗒落着淚，嘶吼着說：“你從來都不說真話！”

從那天開始，小東西再也沒有提過出去的事。

018以為他忘了。

但018不知道，小東西有好幾次都想偷偷跑出去，隻不過恰好018都反鎖了房門。

小東西應該慶幸，018也應該為此感到慶幸。

慶幸他住着最差的單間，位置偏遠，門雖然老舊，那把鎖卻很堅固。

他有時候用鑰匙都難打開。

在那之後，小東西變得不愛說話，018權當是孩子長大了，不愛溝通。

018有天抱回來一大堆書，光是書名就讓小東西覺得枯燥，他翻了翻，随後丢在了桌上。

018告訴他：“你已經十歲了，應該要學會這些東西。”

“那你學會了嗎？”小東西問他。

018沉默片刻，說道：“我誕生時，它們就全在腦子裡了。”

某一天的早上，018一如既往地準備出去上班，他說：“今天還是看書，你中午想吃什麼？哥給你買回來。”

小東西擡頭看他一眼，淡淡道：“随便。”

“沒有更具體的？”

小東西反問他：“除了那些罐頭，還有什麼别的嗎？”

018站在門口看着他，像是無可奈何，“那你知道罐頭是最好的東西嗎？”

小東西愣了愣，他沉默一會兒說道：“吃紅燒土豆味的罐頭，謝謝哥。”

“行，等着我回來。”

018被小東西送到門口，他還納悶這孩子今天怎麼這麼熱情。

“回去看書，我要關門了。”018說。

“好。”小東西說。

門鎖沒有關緊，018也走遠了。

其實他能發現的，但實在是着急，再慢一點就要遲到了。

018不知道後面發生了什麼，他還在一車車拖着貨物。

監控轉到他頭頂上空，機械音緩緩傳出：“037，暫停工作，送兩車貨物，目的地如下圖。”

監控投影出本層地圖，角落房間被點亮，037擡頭：“好的，收到。”

018在心裡羨慕，要是讓他去送就好了，那樣還能回去看看小東西。

廣播響起時037還沒回來，他便直接去了商店買紅燒土豆味罐頭，在電梯門口站着時，正好碰到037從裡面出來。

“你去哪兒了？”018問。

037捂着眼睛，指了指上面：“碰上個瑕疵品，他把我眼睛戳傷了……我去了趟負26，擦了點藥。”

018正想着要說什麼安慰的話，037又跟倒苦水似的說了起來：“我跟你說……”037擡頭看了看監控位置，拉着018走到角落裡，“那個瑕疵品沒有年齡顯示，還有些狂躁。”