你伸出手：“是媽媽的信嗎？給我就好，媽媽出去買東西了，馬上就回來。”

男人沉默了。

他蹲下來，臉上的神情十分嚴肅，他把信放在你手上：“這是你爸爸送來的，一定要交到你媽媽手上。”

你低頭看着手裡的信，手上的重量遠遠不止一張紙，裡面還包了其他東西。

你握緊了手裡的信。

很薄、也不重，但你的手卻很沉。

“爸爸有說什麼時候回家嗎？”你又問。

男人沒有說話，他緩慢地站起身，再度背上身後的箱子，一步一步地遠去了。

你推開門，太郎和阿彩都看着你，問你外面是誰。

你把信放到裝東西的箱子上，告訴他們是信使。

“誰的信呀？”太郎奇怪道。

“是給媽媽的信，你不要亂動。”

你制止了對那封信好奇的太郎，去找之前買回來的紙墨。

——找一些其他的事分散自己的注意力。

你想起惠子小姐的建議。

強烈的、複雜而難辨的情緒在你的胸中翻湧着。

你迫切地想要發洩自己的情緒，但當你的目光落到米白色的紙張上時，你卻發現自己的大腦一片空白。

“姐姐，你要寫什麼？”

你聽見阿彩問你。

太郎跑過來，他也跟着問：“是之前那個故事嗎？很多很多吃的的故事。”

“我想寫……”剩下的話你沒有說出口，你的心中有一個聲音回答了你。

——我想寫我的家鄉，那個屬于我的世界。

此刻的你，有一種無法傾訴的孤獨感：或許終其一生，你都将在這個世界遙望着你的故鄉，思念着另一個世界的山與水、人與物。