蕭景焱和顧清塵緩步穿過枯井後的石徑，主樓的門像一張凍僵的口，半掩着，門縫裡散出微弱的黃光。

庭院深處的空氣仿佛比外界更濃稠一些。樹葉不動，蟲鳥無聲，就連腳步聲也在落地前被吸走了一樣。

這裡不是“安靜”。

是整個世界都在屏息，仿佛在等待什麼“聲音”發生。

或者說，等某個“名字”被再次叫出來。

**

他們進入主樓。

昏黃燈光下，牆上挂着數張舊畫，筆觸粗粝，内容混亂。近看，全是一個穿着紅裙的小女孩，在各種角落以不同角度“回頭”。

她的五官模糊，臉始終扭向畫布的一角，而那角落——永遠被黑漆覆蓋，看不清内容。

走廊盡頭，一扇寫着“觀察室”的門敞開着。

【系統提示】：

【當前區域：内院主樓·舊檔案區】

【存在“無聲崩潰記錄”五份，請盡快獲取并判别真僞】

【誤讀記錄将導緻情緒共鳴紊亂，出現幻覺或“它”的模仿行為】

**

蕭景焱與顧清塵對視一眼。

他們依然緊握着彼此的手。

顧清塵朝他一笑，眉眼微彎，指尖在他手背寫道：

“你是不是覺得我們現在很像情侶來探險。”

蕭景焱本能地想抽手，被他攥得更緊。

顧清塵一邊笑着看他反應，一邊用另一隻手在腰間小本上寫：

“你臉紅了。”

蕭景焱：“……”

他沒反駁，隻是順手把對方寫的字本合上，塞回顧清塵懷裡，然後——率先推開了觀察室的門。

**

房間裡溫度驟降。

牆角是一排排高櫃，檔案盒斜躺在灰塵中。正中擺着五台舊式膠片投影儀，其一仍閃着紅光，投影在牆面上的是一段模糊的影像：

畫面中，一名穿着病号服的女人被捆在椅子上，面前坐着一位“醫生”。

醫生面容被馬賽克遮擋，隻有聲音對應的字幕逐字打出：

【你聽見了嗎？】

【那個名字。】

【它藏在你的夢裡。】

女人開始拼命搖頭，嘴唇在顫抖，像是說：“我沒聽見——我沒聽——”

但下一秒，她忽然自己擡手，撕掉了嘴巴。

不是真的撕——而是她的“臉”從嘴開始撕裂，像一張透明面膜一樣，從五官處被剝開，露出下面一張完全不同的臉。

那張臉，是她“小時候”的樣子。

然後她就笑了。

笑得眼淚直流。

影像崩潰。

投影儀燒焦。

檔案盒中落下一張卡片，卡面上用紅色手寫字迹寫着：

“我已經忘記它的名字了。”

“但我永遠忘不了它的臉。”

“它的臉，是我最愛的人。”

**

顧清塵站在他身後，沉默片刻，指尖在他背後劃字：

“你有沒有想過，它一直沒發出聲音……”

“是因為，它根本不需要。”

“它不靠耳朵說話。”

“它靠你心裡最怕的那個人，開口。”

——換句話說：

它模仿的，從來不是“聲音”。

是記憶深處的“信任感”。