清晨六點半，鬧鐘準時響起，顧清塵從床上爬起來。他簡單地沖了個澡，換上一身已經洗得略顯泛白的工作服。鏡子裡的他，雖然臉上還有些倦意，但目光卻堅定。

每天早七點到晚五點，他在青藤機械廠工作滿10個小時，其中包括8小時的正常工作和2小時的加班。工資計算方式也非常明确：8小時的基礎工資是每小時20星币，加班工資則按每小時30星币來算。而且，每天加工的零件如果數量超過标準，每多做一個，還能按零件的等級獲得額外的計件獎金——這是顧清塵最期待的部分。

機械廠離顧清塵的公寓隻有10分鐘的步行距離，這樣的地理優勢幫他省下了不少交通費用。他背着一個簡單的斜挎包，裡面裝着随身用品和一本厚厚的《初級機甲維修師手冊》。路上的清晨微風讓他精神一振，他加快步伐，迎接一天的忙碌。

“顧清塵，今天負責32号切割機，任務量是60塊A型裝甲闆。”師傅林宇航站在加工區内，一邊分發任務，一邊提醒道，“記住，闆材切割必須精确到0.5毫米以内，誤差超過标準的話，獎金就沒了，還要重新返工。”

“明白。”顧清塵點點頭，走到32号切割機旁。他熟練地戴上護目鏡，檢查機器狀态，确保激光切割頭和熔接台都處于正常工作狀态。

A型裝甲闆是機甲最常用的零件之一，規格不算複雜，但因為需求量大，加工精度要求高，稍有不慎就容易出錯。顧清塵的工作是将原材料固定在機器平台上，用激光切割機切割出符合規格的裝甲闆。切割完成後，還需要用高溫熔接設備對邊緣進行強化處理。

廠裡的基本任務要求是每人每天加工60塊裝甲闆。如果能在八小時内完成60塊，意味着他能騰出加班時間多加工一些，賺取額外的計件獎金。

中午12點，廠裡的工作鈴聲響起，預示午休時間到了。

顧清塵脫下護目鏡，用袖子擦了擦額頭上的汗。他感到雙手酸軟，肩膀因為長時間保持固定姿勢而有些僵硬，但這一刻，他更關注自己的肚子。

廠裡的福利之一就是包一頓午餐，雖然種類不多，卻很實惠：一份合成肉排、一小碗能量米飯、一份蔬菜沙拉，還有一杯合成果汁。這些食物是通過基因優化種植的，雖然口味中規中矩，但營養均衡，足以滿足工人的日常消耗。

顧清塵坐在角落的餐桌上，一邊慢慢吃着午飯，一邊翻看帶來的《初級機甲維修師手冊》。書上關于機甲零件組裝的基礎知識讓他着迷。他仔細記下每個細節，希望有朝一日能用到。

“在這偷學技術呢？”林宇航端着餐盤坐到他對面，咧嘴笑道。

顧清塵擡頭，有些不好意思地撓撓頭：“總得學點東西，不然以後總幹這種體力活，也沒什麼前途。”

“這心氣不錯。幹活歸幹活，但别累着了，健康最重要。”林宇航拍了拍他的肩膀，然後埋頭大吃。