那隻小狗是劉澤然花錢買的。

雲城的冬天時雨時晴，反複多次。

劉澤然提前咨詢了一段時間，知道買小狗狗還是該找家養的比較好，他潛伏進去的寵物群群主熱心地給他介紹了賣家。說是比熊和博美生出來的串串，一窩裡就隻賣這一隻，剩下的都要自留。

視頻裡主人走到哪兒，一點點大的小狗就跟到哪兒，他做好了天價的準備，最後隻付出去兩千。

那天天氣很不好，到處都是陰潮潮的霧，沒有下雨，車窗上還是起了一層薄薄的水汽。

宋晚晚湊得很近，捏起袖子撐在座椅上，看着那一大塊模糊的色塊朝裡走，又捧着一個紙箱走出來。

直到忽然，門被他打開了。

宋晚晚被驚得擡起頭，驟然間溫暖的一小個份量降落到膝蓋上，他眼睫上銜着的潮濕水霧，比今天還要再濃重一點。

清冷濕氣随着他彎腰鑽進車内而湧散開，很慢，一點點擡腿，再一點點收腿。

她覺得自己其實有很多時間可以躲開，躲開陰冷氣息的逼近，躲開這個人。

但宋晚晚沒有動，她隻是坐在原地，抱着開了兩個小時來接的小狗，任由世界撒下天羅地網。

“快打開看看吧。”

她回過神來，輕輕掀開的手動到一半，毛絨絨的小狗頭已經活躍地頂開了紙闆，渾身白白的，開心地很，不停在狹小的範圍裡轉來轉去，用鼻子嗅着兩個人，再輕輕舔一舔。

很奇怪的，讓人覺得有一點點癢的觸感。

“給他起個名字吧。”

視線裡有一隻寬大手掌伸過來，狠狠揉了揉小狗頭，宋晚晚順着看過去，撞進他那雙漆黑的瞳孔裡。

劉澤然輕輕垂下眼，淡淡道，“随便你起什麼。”

“可以叫小白嗎？”

宋晚晚把小狗抱在懷裡，一下又一下摸着，她垂下眼說得很輕，“我聽說賤名好養活。”

劉澤然想問她這個名字難道很賤嗎？真賤的話還是得叫賤狗比較合适吧。

話語快要滾到喉口，又被他克制地摁下，他隻是點點頭，然後說，“好。”

“所以，為什麼要送我這隻狗？”

他沉默着，隻說了一句話，“不是什麼都要有原因的。”

就在這樣一個很蒼白的冬天，一隻叫小白的博美來到了這個世界上，來到了你我身邊，在這樣一個很壞、很好、我語無倫次的一年。

返回雲城的兩個小時裡，小白暈車，吐了她一腿。

她沒有覺得嘔吐物很髒，也不會怪小狗弄髒了自己的褲子，隻是很耐心地先安撫小狗，喂他喝些水，再清理自己，像和小狗分攤着同樣的痛苦。

劉澤然遞了紙過來，又懲罰式地輕輕拍了拍小狗的頭。

從頭到尾，兩個小時的車程，他們沒有再說一句話。

到家的時候，天晴了，霧散了。

她抱着小狗低頭開門，身後是汽車不斷駛離的聲響，越來越遠。

小白因為嘔吐還恹恹的，看起來頗為難受。

宋晚晚插了好幾次鑰匙都插不進，她勾着串住的繩子握進手心，低着的頭始終沒有擡起。

眼淚又掉下來了。

好奇怪，為什麼最近總是哭。

他們兩人的關系就像這場霧，靠着潮氣的掩埋回到平和的假象裡，天晴了，就什麼都沒有了。

而她分不清，這一刻又是在和誰分攤着同樣的痛苦。

那一年李靜楠頻繁出差，宋晚晚提了嘴養小狗的事，她也沒怎麼在意。

劉澤然在出國前來看過一次小白。

宋晚晚覺得或許是因為那天去接的時候，小白第一眼看到的是他，以至于雖然他們有段時間沒見了，小白在看到他的時候依然瘋狂搖尾巴，像個陀螺一樣走到哪兒轉到哪兒。

劉澤然是來展示他高超的訓狗本領，坐在沙發上數着一二三才給他吃顆狗糧，吃完再摸摸他誇一句好狗。

可惜那一次準備的狗糧本就不多了，表演着表演着，空空的罐子裡什麼都沒有了。

他無實物訓了回狗，揉着小白的頭，兩個字從喉間滾出來，帶着些沙啞的溫柔，“好狗。”

宋晚晚鼓起勇氣說得很輕，“下次再來看小狗吧，我會多買一點狗糧的。”

劉澤然沒說話。

或許在很久之後，這些時間能如她預料般白駒過隙地蓋到十幾年後時，才聽到那句回答。

他說得太輕，太短暫，以至于聽起來格外溫和柔軟。

他說，“好。”

往後一切都發展的那麼快，出國，升學。

她最初還會給劉澤然發些小白的照片視頻，慢慢地越來越少，最後到了再也沒有。

确實，不是什麼都需要原因的，失聯也不需要。

小白還是那麼可愛，她們以相同的姿勢凝固在夜晚裡，宋晚晚從發絲淹沒的視線裡麻木地看出去，小狗像睡醒了，湊過來舔舔她。

眼淚又掉出來了。

她沒有動，隻是這樣濕漉漉地想，如果沒有白色的小狗，她應該是徹底的黑色。

再發生沖突，是和李燦絨待在一起的時候。

李燦絨那時候坐在沙發上，說的很認真，“我喜歡這隻狗，我會去找我爸要過來的。”

宋晚晚清楚地記得，那是自己第一次和李燦絨大吵，第一次和她舅舅大吵。

那是她媽媽第一次妥協。