鄉間道路磕絆。

縱使村道修建多次，到底是比不了高度現代化的城市，老公交颠簸門窗叮咣作響，可能鄉下還要冷，某些地方仍有堆成小山的積雪。

黑白灰交雜，幾根稻草枯愣截向半天空，地面覆了層白色地膜，有些地方被風吹破，路邊瞧不見半個人影。

我們這裡有周年、整年祭拜燒紙的風俗，但我來得有些早，天還沒蒙蒙亮所以幾乎見不到賣黃紙的小攤，雖然以往幾年也沒給臧臧燒些什麼，但我夢到了他，總歸不好再提着一堆零食過去。

會嫌哥哥無聊嗎？臧臧。

好在大道兩邊開着家小賣部，我一說要黃紙，又提出一袋金元寶，老闆詢問逝者年齡，我含糊說了個十幾歲，緊接拿出幾盒用紙紮的玩具與遊戲，再到當下新款的手機。

“滿減優惠，小孩都喜歡，來套？”

老闆笑得滿臉褶子。

所以，如果你收到某款序列到二百的超級水果手機，也不用太驚訝。

整年過去，打火機缺油，我按了好幾次才冒出火星子，一張張往銅盆裡面放，橘黃火色卷得黃紙枯萎，就像日漸衰老的容貌：哥哥也怕老，臧臧。

“等百年，你還會認得哥哥麼？”

我半蹲，過了會兒盤腿坐下，哪怕泥土沾滿衣物也毫不在意，一點點除去石碑根部生出來的雜草。

拔了會兒，我停住手，目光落到石刻的名字。本以為自己會嚎啕大哭、崩潰以頭搶地，誰料還能平靜地同臧臧說了面包店老闆娘的事情。

“牛牛包有點鹹，她換掉配方。”

“臧臧不喜歡鹹味，我沒再買了。”

“小熊都很乖，你最愛的那隻總是往地上跑，可能它想見你，我帶它來。”

毛絨玩偶擺在光秃墓碑前，映襯灰色天空暗沉，它向來卷翹翹的毛發蔫巴巴耷拉着，清晨朝露厚重，豆豆眼覆蓋潮氣，看起來像在哭。

我看看它，又看看墓碑。

可能我潛意識裡，仍抗拒把墓碑跟臧臧相連，曾經的曾經，大概是他高二時的某次月考，臧臧學校發生一起不太好的事情，即便那位學生被救回來，臧臧卻忘不掉千鈞一發時，如果他沒抓住同窗的手，是不是就要目睹一樁慘案。

“如果我死了，不想躺棺材。”隔着通訊信号略差的電流，臧臧聲音都有些失真，他無視我冷然呵斥繼續說。

“如果我比哥哥早一步離開，我想變成灰……随便撒哪裡都好。”臧臧躲進被子裡，講話悶悶：“不要丢下臧臧。”

不要丢下臧臧。