零！真是個神奇的數字。它可以代表一無所有，也可以象征萬物起始。它排在數字一的前面，沒有它就不會有數字一的意義，但在很多時候，缺了它也沒有什麼不适之處。它往往空占着個位置，卻毫無意義。

但是，零，它本身還是有存在的意義。

顧清英的二月轉了陣地，她離開了咖啡館，跑去了更遠一點的圖書館。她去圖書館隻是想換個環境呆着，而不是要徜徉在知識的海洋裡。所在的區圖書館不敢去，怕遇到熟人，于是特地坐公交車去市圖書館。

一開始是想靠着看書打發時間，但她沒有借閱證，根本進不去閱覽室，最低一百元的押金讓她“望而卻步”。當她悻悻然要離開時，發現自己的手機竟然能夠連上圖書館的免費網絡，她欣喜若狂，一定要留下來，準備去自習室尋個空位子。

圖書館的自習室是搶手的地方。市圖書館有三個封閉空間的自習室，還有一個由空地組成的開放式自習室。無論是哪一個，都人滿為患。圖書館八點三十分開門，在此之前大門緊閉，但門口已經瘋狂地排起長隊，尤其是周末，你若沒有厚臉皮和好體力，根本就搶不到座位。由着自己像無根的浮萍随着人流東倒西歪，然後被無情地擁擠出去。

那像貪吃蛇的長隊裡，有勤奮的大中小學生，有奮起的上班族。寫作業的、考研的、考編的、考公的、考證的、提升技能的、忙着充電的、尋找片刻安甯的……每個人都不肯讓自己閑下來，有的幹脆在台階上席地而坐，看書背書，刷題筆記，閉目小憩。浩浩蕩蕩的人群在大門即将打開之時，不僅有默契而且還很有素質，自覺排隊魚貫而入，場面令人震撼。

自習室的位置在開門後不到十分鐘便一搶而空。

顧清英隻排過一次隊便放棄了，她搶不上任何座位，眼睜睜看着自己被人群排除在外。她在圖書館的走廊上來回踱步，從一樓走到五樓，又從五樓走回一樓。

有時也會去衛生間躲一躲——其實沒有人關注她，但自己總覺得不對勁兒。圖書館的免費網絡時好時壞，有時龜速有時提速，她知道自習室的網絡是最穩定的。有那麼一兩次撿了個不太好的位置，湊合着度過了漫長的時間。

她搜索了招聘網站之後便是趴在桌子上睡覺。臨近月底的時候，她結識了一個不錯的人，茅珠——她在顧清英走出圖書館大門的一刻攔下了她，那是個周六的下午。已經是二月底了，春的氣息越來越濃，暖和的地方有了迎春花的綻放，空氣裡還有冬的殘留，但厚重的外套可以替換下來，整個人也不會顯得臃腫。

茅珠說要将自己的借閱證借給顧清英，前提是要顧清英幫自己占座位。顧清英一臉驚恐：“我？我自己都搶不到位置，怎麼幫你？”茅珠說：“要你幫我占着座位，又不是要你幫我搶座位。我知道你搶不過。”

茅珠早就觀察到了顧清英，摸清了她的規律，一大清早就來，差不多将要閉館時才走——有時早一些有時晚一點。“我看你總在圖書館裡徘徊，卻遲遲不肯進任何一間閱覽室，是不是沒有借閱證？我可以把我的給你。”顧清英簡直要驚掉下巴：“你的借閱證給我？”個人身份證就是圖書館的借閱證。

“對啊，我借給你用！”

“不是吧？你不怕我拿你的身份證去做壞事啊？”

茅珠笑道：“怕有什麼用！怕就能得到老天的垂憐了嗎？因為我害怕，所以就能得到别人的憐憫？老天會因為我怕就會給予我一份好運氣嗎？”

這話聽起來耳熟。

“咱倆互不相識，你怎麼就會對我産生信任？而且我不會因為我看到了你的身份證，就會将我的信息對你和盤托出。”

“女人的第六感是很強的，我觀察了你好久，憑我的看人經驗，你一定是無所事事的人，但不是那種懶散無賴的人。我猜你一定是遇到了需要逃避的事，而這些事恰恰要回避熟識的人。”

顧清英微微皺眉：“你是幹什麼工作的？”茅珠看起來與自己年齡差不多，但又不像是比自己年長的人。

茅珠笑道：“我就是一個普通的上班族，需要忍受上司和同事的夾闆氣，還要吞下來自家人的壓力。其實我見過你，不知道你對我有沒有印象，應該是沒有了，要不然你不會是這樣的表情。你以前在四方路的市政大廈某公司做出納，定期定時去臨近大馬路的銀行存錢或辦理簡單的業務。那邊有一個農貿市場，從農貿市場的另一個出口走過去，就到了大馬路的另一邊，我就在那兒的福源寫字樓工作。上下班時間，咱倆會在車站見面，你記不記得有一個總是拿着餐盒袋兒的人？上面是藏青色的橫條紋圖案。”

顧清英的印象是模糊的。不過茅珠說得這麼詳細，應該不會是無聊的跟蹤狂或是有心的騙子。