甚至還有那時候用過幾次的發繩。
盧皙十分敞亮地，把那鐵盒在梁許程面前打開，
大方地讓他觀賞。
在這個鐵盒裡，有許多同性朋友送給她的明信片。
梁許程甚至看到了葉子做成的書簽和裡面放着膠質玩具，凝成的琥珀。
這些東西都已經放了很久了。
看上去有些泛舊。
梁許程看着這些老物件，莫名地有些不太高興。
在很久以前，盧皙生命中的其他人，就占據了她的時間，和她身邊的位置。
而自己在二十一年，才姗姗來遲。
當他來到盧皙的面前的時候，盧皙的人生，已經過去了四分之一。
他遇到的，也是一個已經承載了許多，和其他人的回憶的盧皙。
好在，從現在開始，盧皙的人生裡，應該大多都被和他的記憶填滿了。
……
盧皙甚至還保存了一些學生時期的作業本。
她随便地拿出一本——
這是她高三時的語文作業本。
反正這些作業本上所有的内容，她都是不走心地亂寫的，
應該不存在什麼秘密。
不像日記，一但被人看到的人，可能會很尴尬。
然而，梁許程剛剛翻開盧皙的作業本，就看到了裡面一篇作文。
這是一篇半命題作文，
題目是：
( )的樣子很美
盧皙寫的是：他的樣子很美。
盧皙在這篇作文裡，寫了一個長相普通，但心思善良，做了好人好事，見義勇為的青年男性，
飽含深情地歌頌了他高尚的節操和道德品質。
寫得十分符合作文需要的正确價值觀。
梁許程很好奇地，把整篇作文全都看完了，然後，求知若渴地問：
“後來，你認識這個男人了嗎？”
“我看你寫的作文裡，你好像對他印象還挺深刻的。”
梁許程現在把作文裡的這位青年，當成了自己曾經的情敵。
“哦，這是我編的。根本就沒有這個男人。”盧皙攤了攤手，很無奈，“我的生活又不是感動中國，怎麼可能動不動就遇到好人好事啊。”
看完了一篇作文以後，
梁許程還非常好奇地把盧皙的作業都大緻浏覽了一遍。
盧皙的筆迹，随着時間，變化很大，
甚至到了，不看封面上的姓名，就看不出是誰的作業本的地步。
梁許程甚至在盧皙的一本語文課本上，看到了她的塗鴉——
把古代詩人塗成濃妝豔抹的，穿着花花綠綠的齊胸襦裙，手上，還拿着手機在玩。
“你聽課的時候，就幹這種事？”
“完全沒在聽。”盧皙說起來，還有點自豪，“我現在的畫技，都是在高中上課的時候練就的。”
“那你一定很少在上課的時候開小差吧。”梁許程的話裡，夾槍帶棒。
盧皙一開始，還沒聽出什麼來。
過了一會兒，倒是反應過來了，臉氣得通紅，像一個成熟到快要迸裂的番茄。
後來，梁許程又在盧皙的介紹下，欣賞了她少女時代留下的許多零碎玩具。
盧皙學生時代很喜歡收集樣式精美的玩具。
什麼裡面放着各種亮晶晶彩片的星砂瓶啦，什麼色彩漸變的水晶球啦。
她甚至還有一大玻璃罐的星星折紙。
她對梁許程介紹道：“這種折紙在我初中的時候很流行。”
“據說把願望寫在折紙裡，就能實現。”
“你寫了什麼願望？”
事情已經過去了那麼久，其實盧皙自己也忘記了。
她随手拿起一顆星星，把星星展開，看到了上面的字迹。
“希望狂吃不胖。”
“希望考試蒙得都對。”
“希望放假不要補課。”
每一顆星星裡，寫的竟然都是不一樣的願望。
梁許程對盧皙的貪婪感到震驚。
所謂的折星星許願，得一罐星星都寫 應該願望，才能實現吧？
而且，梁許程看了看這些字迹——
這可不是盧皙初中時的筆迹。
剛才，梁許程已經把盧皙初中時的作業本看了一遍，對她的筆迹有了一個大緻的印象。
所以，梁許程記得非常清楚。
向盧皙一問，盧皙才突然想起來：“哦，我剛才都忘記了。”
“那時候，我自己嘗試着折星星，覺得太麻煩了。”
“所以，我到網上去，找了星星代折服務。”
“我把我的願望用電子版發過去，對方負責抄寫，再把星星折好。”
“等所有星星都折好，再發快遞，送到我家。”
……
連許願都要讓人幫忙代勞的盧皙絲毫沒有一點愧疚，
她好像并不相信心誠則靈。
“你的檢讨，不會也是讓别人幫你代寫的吧？”梁許程突然想到。
盧皙頓時提起神來，反駁道：“我可沒寫過檢讨。”
“因為寫檢讨太麻煩了，所以我決定，絕對不能讓老師抓住我犯錯的把柄。”
兩人把盧皙的房間完整參觀一遍之後，正好趕上飯做好。
因為盧父盧母知道，梁許程今天要過來，所以，特地讓做飯的阿姨做了一桌極其豐盛的菜。
原本，他們是準備請梁許程到外面的酒店裡吃的。
然而，梁許程卻說，他更喜歡在他們家裡吃飯。
他們也就滿足了梁許程的要求。
盧皙為了“招待”梁許程，剝了一個橘子給他，盡了地主之誼——
隻是，如果盧皙沒有把整個橘子，直接往自己嘴裡怼，那就更好了。
吃完了午飯，兩人就坐在沙發上，靜靜地等待肚子裡的食物消化完畢。
盧皙很自信地問梁許程：“我的房間怎麼樣？”
“比你的有意思多了吧？”
梁許程參觀了盧皙琳琅滿目的各種“收藏品”，還有極具紀念意義的各種老物件，不得不點點頭，承認：“嗯。”
“不過，我們現在的婚房，就沒有我小時候的房間那麼有趣了。”盧皙很遺憾地說。