許凡走出高鐵站時還不到七點半，一路向北，綠色和大山越來越少，逐漸被銀白與平原取代。

許凡叫好網約車，獨自站在北廣場等待。

蕭瑟的寒風由外之内地侵襲着大街上的每個人，連呼吸和開口說話都難免吃風，電話響起的同時許凡也已經看見司機的車，立馬揮揮手。

車停下來，許凡的行李不多，司機也就沒下車幫忙，許凡自己把箱子放進後備箱，上車報手機尾号。

阿粥的電話打過來時，許凡的手機已經沒剩多少電了，正放在包裡充電，隻能邊接電話邊找耳機。

“晚上去哪吃？我先去找你吧”

阿粥的聲音從耳機中傳來，許凡這才想起還沒和阿粥講她即将被鴿的事情，頗有些心虛地說

“别來！我現在不在家”

許凡把昨晚收到的消息和接下來的行程講給阿粥。

不出所料，阿粥沒有表現出被鴿的憤怒，反倒是有些，很微妙的态度，像是唏噓，又不完全是。

晚高峰還沒有結束，巨大的紅綠燈來回交替，紅色尾燈連成一片堵在一起，坐在後排的許凡看着窗外首都繁華的夜景。

車内暖氣開得很足，完全與外界的冷空氣隔絕開來，任誰在這樣的溫室裡，也不會畏懼外頭的寒冷吧。

阿粥嘶了一聲，幾次起好話頭，又自己掐斷，最後隻問

“那你什麼時候回來？”

司機起步，許凡也收回目光，輕按左耳的耳機說

“不知道，還沒買回程的票”

阿粥又繼續道

“那周姨呢？”

許凡：“還在我家，明天就走了”

阿粥：“我靠！那怎麼辦？你不在我都不想出門了，算了我還是明天去送周姨吧”

許凡未置可否，隻說

“嗯”

周蕙沒叫阿粥晚上上門吃飯，也是想着她剛出差回來，想必需要好好休息一番，也不想折騰她送自己。

但既然阿粥問起來，那去送送也沒什麼，這些年阿粥和許凡之間的關系不是親姐妹卻勝似親姐妹，周蕙也把阿粥當半個女兒。

然後就是短暫的沉默，兩人相對無言，但誰也沒有挂斷，隻有司機師傅放的古早流行樂在三人間流轉。

八點一刻，司機把車穩穩停在酒店樓下，許凡道謝、下車、付錢，直到拿到房卡上樓，又關上房門，才關掉耳機，打開外放，拔下充電器把手機扔在床上，已經充電充得差不多了。

“他——你們這些年還有聯系嗎？”

阿粥有些不确定地問。

許凡很少和她提起自己的感情與困惑，隻在高考結束那年暑假，瘋了一般地用各種方式填滿自己的生活，縱然如此，也還是時常失神。

而阿粥唯一一次見到江言，那是很多前了，也是像現在一樣的冬季。

她在昏天黑地的學習間隙硬是摳出三天假期，年關剛過，立馬買機票飛來找許凡，許凡樂得高興，找到機會帶阿粥出去瘋玩了三天。

她也隻見了江言那麼三天。

阿粥印象裡的江言，高挑帥氣，言談舉止間總帶着與生俱來的冷淡疏離，這一點和許凡很像。

而往往目光相接時，江言的表情又瞬間轉變成笑容，帶着溫柔的，溫柔到有些寵溺的微笑看着許凡。

有時候許凡撞進這樣的目光中，年輕的少女總是面皮薄，容易感到不好意思，許凡就拉着阿粥走在前面。

他們好像還吵了一架，江言低聲下氣地一直在旁邊哄着。

“我把他拉黑了，四年前吧，有四年多了”

許凡的聲音聽起來有些遙遠，她正在找睡衣。

那頭的阿粥顯然很震驚

“為什麼？！”

為什麼呢？

剛畢業時的許凡和江言偶爾會在線上聊天，兩個人都很克制地，一個月能有上一兩次長談，就像古時寄去一封長信一般。

在互聯網發達的年代，他們是怎麼忍住沒有日日分享彼此的呢？

沒人能再回答這個問題。

而那也是她和林意交流最頻繁的時候，一天兩天，一個月兩個月，直到夏去冬至，而又冬去春來。

許凡不去追問江言，其實能說的其實早就說完了，而在他沒話找話或發來生活照片的時候，最開始許凡還能耐着心回複他。

可人的耐心何其有限，許凡到底也沒有問他什麼，隻在某天兩人大吵一架，與其說是吵架，更像是許凡單方面的指責與發洩。

朋友之間尚且有不和的時候，更何況是感情更為微妙的友達以上，戀人未滿呢？

暧昧時的羞澀褪去，許凡心中的希望，也随着江言三不五時的問候變了味，他不聊感情，隻說些無關緊要的話，卻對許凡的所有态度照單全收。

每次江言發來消息，許凡的第一反應也從心動變為暴躁，而後是悲哀與難過，連帶着遷怒江言，每次江言興高采烈地來，許凡都是橫眉冷對。

久而久之，江言說也不是，不說也不是。

那天許凡在電話裡哭着問

“你早幹什麼去了？”

江言也哽咽着

“我保證過，肯定會去找你的，你——”

正如許凡不去追問他，江言沒有說出讓許凡等等他的話。

許凡哭得上氣不接下氣，她知道，那不止是因為她的精神力量再難以為繼，也是因為她即将做出的決定而引發的雪崩。

再也沒有辦法，一個人，到底什麼樣的人，會等待一個遙不可及的人，經年累月地等呢？

許凡不知道，她隻知道自己說

“就這樣吧，江言”