得益于出色的感官，他比任何一個人都能更清楚地感受到疼痛。尤其是回到安全的地方之後，那些像是在渾身神經上拉小提琴的躍動的痛感讓周遭一切都模糊起來。

但這種時候，這種痛到難得耳邊日夜不休的聲音都顯得有些模糊的時候，他總能想到棍叟，那個很久之前曾教導過他的男人——忽視它們，然後保持清醒。

棍叟并不算好聽，也并不那麼讓人安心的聲音裡，馬修開始深呼吸。

保持清醒。

地下室裡帶着腐朽味道的空氣湧進他的身體。

忽視痛感。

輸送進體内的氧氣讓他的頭腦立刻清醒。

馬修從旁邊拿出腕表掀開表蓋，指尖撫過表盤内轉動的指針。

“淩晨四點。”很好，馬修松了口氣。

還有時間能讓他沖個澡，然後确認一下身上有沒有會出血的傷口，再換上幹淨的衣服趕回學校。

-

“……你真的要去？”

晚間活動結束後的蝙蝠洞裡，提姆以可以理解但依然抗拒的眼神看着迪克。

“我不應該去嗎？”迪克難以置信，“我隻是個給你送必要生活用品的大哥而已，順便兼顧一下兄弟的室友也是很正常的事情。”

布魯斯完全沒有去學校見見馬修的意思，但迪克有。

不僅有，他還想做更多。

提姆右手扶額：“去可以，但不要帶任何東西！”

“……也對，”迪克猶豫片刻還是點了點頭，“我們還不了解馬修，也不知道他喜歡什麼，不知道他缺什麼，确實不該貿然帶什麼東西過去。”

旁邊正比對指紋的布魯斯感覺自己的頭都開始痛了：“我說過别去打擾他。”

馬修那種特殊的長相，要是跟他們關系密切，那跟把人認回來也沒什麼區别了。

“隻是去看一眼，我會小心不引起任何注意的，”迪克對他的隐蔽能力還是抱有一些信心，“倒是你布魯斯，你不打算去看看他嗎？”

布魯斯對這個突然出現的兒子依然處于一個不知所措的階段，哪怕他沒有表現出來，但他是蝙蝠俠不代表他能對任何事情都迅速接受。

他沉默了片刻：“等這些事情結束吧。”

“逃避是沒辦法解決問題的。”迪克走到布魯斯旁邊拍了拍他的肩膀，緊接着立刻跟上提姆往外走的腳步，“我隻請了半天假，沒空留在這裡了，走了。”

提姆雖然沒說什麼，但作為整個家裡唯一有理由跟馬修長時間接觸的人，他已經決定沒事的時候經常回學校寝室。

帶着一套新的睡衣，以及……一個迪克，提姆終于在早上回到寝室樓下。