陶淮南又問：“你咋不跑呢？”

沒人想搭理他，陶淮南聽不着回應也不當回事，玩自己的。過會兒又想起來這個，張嘴又問一句：“那你咋不跑哇？”

可能是他太煩人了，人不想跟他一塊待着了，沒出聲轉身跑了。

這次跑完沒再回來了，陶淮南手上那條冰玩得化沒了也沒回來。

哥倆第二天上午就要走了，老房子陶曉東沒賣，讓老家叔叔住着。晚上陶曉東收拾東西的時候，陶淮南披着自己的小毯子在旁邊坐着剝瓜子。

瓜子剝了不吃，就是剝着玩，瓜子仁攢了一小堆兒。陶淮南時不時回頭往窗戶那邊側側耳朵，聽不見什麼再繼續摸着剝瓜子。

陶曉東看他一眼，問：“等遲家那小孩兒？”

陶淮南問：“他咋跑了呢？”

陶曉東笑了：“你說話氣人，不愛聽還不跑？”

陶淮南“啊”了一聲。

小瞎子很少和人聊天，他的世界很小。因為看不見所以生活範圍很窄，他甚至八歲了連學都還沒上，他沒法獨立上學。

這個年紀的小孩好像都有很多小朋友，他沒有。人對未知和與自己不同的東西總是恐懼，小孩子尤其是，他們對摸着走路的陶淮南有本能的害怕。

陶淮南的小世界裡現在除了哥哥和哥哥的幾個朋友以外，就隻剩下一條大狗。跟它倒是常聊，也隻能自己說，所以他聊天經驗太少了。

陶淮南抿着嘴把瓜子仁往哥哥那邊一推，心裡想：我也沒覺得我氣人了。

因為随口問的那兩句話，聊天沒聊明白，陶淮南到走也沒再見過那男孩兒一面。

走前問他哥：“咱們走了門鎖不鎖？”

陶曉東說：“給二叔用，鎖不鎖就是他的事兒了。”

陶淮南又問：“那他還能來嗎？他爸要是再打他的話。”

這話陶曉東沒答，收拾完最後一點東西，一手抱起陶淮南，另一隻手提着行李袋，出門上了車。

好歹在一塊待了好幾天，臨走陶淮南沒撈着機會說個再見。

鄉道上覆着一層堅冰，路滑開不快。外頭好像又下雪了，陶淮南能聽見風砸在車窗上時摻着極微小的雜音。

他們這次回來的時候車上拉着兩壇骨灰，走的時候卻什麼都沒了。

汽車行駛在鄉道上颠簸得厲害，陶淮南兩隻手抓着身前的安全帶，腦袋朝着車窗的方向，不知道外面是什麼樣的。

應該是白色的，這邊雪很厚。

車封閉不嚴，陶淮南有點冷了。他往椅背上又貼了貼，哥哥在旁邊看了他一眼，讓他困了就自己睡。

小孩兒坐車都容易犯困，陶淮南打了個哈欠，點點頭。

他們離村子越來越遠了，爸媽和哥哥曾經在那裡生活過多年，現在爸媽又回了那裡。

陶淮南閉着眼睛，睡睡醒醒，左搖右晃的颠簸中睡得越來越沉了。

這一覺睡得又沉又久，直到被關門聲震醒時陶淮南還不太清醒，他能感覺到車已經停了。

“哥？”

他哥沒在車上。

周圍一時的靜默還不至于讓陶淮南很慌，他閉上眼睛再次靠回椅背，支着耳朵聽車外的聲音，安靜地等哥哥回來。

他等的時間并不久，很快哥哥就回來了。

車門被拉開，一路跟着響起來的還有曾經聽過一回的尖銳哭号。

她說話帶着方言，語速又快，陶淮南隻知道她在哭，并不知道她說着什麼。陶淮南縮在座位上像一隻驚惶的鹌鹑。

哥哥回了駕駛座，陶淮南伸手過去摸了摸，聽見後面老人哭着求：“救救他吧！陶家小子，你救救他！”

這次陶淮南聽懂了。

他還聽見哥哥回頭說：“你别抱着了，把他放地上，讓他平躺。”

老人抱不動一個那麼大的男孩子，陶淮南聽到什麼磕下去的悶響，随後又是老人哭着喊：“他還抽呢！這麼多血啊！！！”

她一直在哭，哭聲時高時低，夾雜着絕望的罵。

車上開始散出淡淡的血味兒，陶淮南一動不動，眨着那雙無神的眼，空洞地目視前方。

再後來哥哥把車停在縣醫院門口，拉開後車門抱起了什麼。他鎖了車讓陶淮南在車上等。

陶淮南點點頭，聽見哥哥的腳步迅速拉遠，旁邊還混着老人雜亂的腳步聲和驚慌的哭音。

車上再次恢複了安靜，但那股彌散在周圍的血腥氣卻一直散不掉。

陶淮南僵坐着微微發着抖，還是害怕的。

那老人的哭聲他聽過一回，她是遲家小孩兒的奶奶。