“我似乎已經病入膏肓，無可救藥……
“今天是我被困在這間‘病房’的第不知道多少天。這麼多天過去，并沒有醫生或者護士來為我進行治療。
“窗外是一片濃郁看不清楚任何事物的白霧，那裡靜悄悄的，什麼聲音都聽不見，什麼聲音都無法穿透——包括我的呼救。
“我曾嘗試過翻窗戶逃走，可是不論我朝着哪個方向、走出去多遠，最終都會回到這裡。我就像是進入了一個鬼打牆的迷宮，成為了迷宮的囚徒，無法離開。
“除了……
“我所在的‘病房’大概二十平方左右，陳設非常簡單，一張白色鐵架單人床、一個床頭櫃、一把椅子，沒有鐘表，我也根本分不清楚白天和黑夜，見不到太陽，也見不到月亮……
“我似乎已經忘記了太陽和月亮是什麼？
“我不敢靠近那扇門，盡管那可能是我唯一能逃離的出口。
“昨天夜裡，我聽見門外傳來扭曲古怪的呓語，但那卻不是我所知道的任何一種語言。我還看見，門縫裡滲出暗紅色的液體，空氣中彌漫着隐約的鐵鏽味，我不敢去想那是什麼。
“可是今天早上，這一切都消失了。似乎那些瘋狂的聲音、猩紅的液體隻是一場夢，或者說，是我的幻覺。
“我可能真的出現了幻覺……
“救救我。
“這到底是真的還是假的，不，我必須離開這裡！
“我必須離開這個詭異的地方——”
“你能不能别念了？”牆角傳來一道虛弱的聲音，打斷了講述者。聲音的主人是一個下巴上冒着灰白胡茬的中年男人，他穿着藍白條紋的病服，長長的手腳都蜷在一起，像一隻蝸牛般團着，蹲在牆角。
他看向病床翹着二郎腿的年輕人，喃喃：“怪滲人的。”
年輕人“刷”地将豎在自己面前的筆記本拿開，露出一張皮膚蒼白，眉目輪廓卻昳麗精緻非常的臉，這張臉上顯露出幾分若有所思的神情，他道：“你說，這上面寫的都是真的嗎？”
“我哪兒知道。”中年人疲倦而又小心翼翼地再次縮了縮身體，“她不是你的朋友嗎？要不然她也不會出院前把日記本送給你。”
“她真的出院了嗎？”年輕人再次低下頭，将手中的日記本翻得“嘩啦啦”響，“日記寫成這樣，她能正常？”
“我看也是，”中年人保持着雙手環抱着曲起的雙腿的姿勢，“正經人誰寫日記啊。”
就在這時，年輕人聽見有人叫他的名字：“郦也，你在和誰說話？”
被叫做郦也的年輕人瞬間坐起身來，他往門外瞟了一眼，混沌的瞳孔微微張大，手不自覺地向後摸去，像一隻警覺的貓。
而中年人更如驚弓之鳥，恨不得将自己修長的身體縮進牆壁裡，喃喃：“我怎麼沒聽見……”
“我在自言自語。”郦也高聲道。
那聲音再沒有響起，郦也和中年人同時舒了一口氣，中年人道：“要是被總管大臣發現我在你這串門，她明天肯定又不讓我去圍獵場了。”
郦也無奈道：“護士長不是你的總管大臣，花園也不是圍獵場。”
中年人“哦”了一聲，繼續道：“我已經三天沒去圍獵場看我的阿道爾了。”
阿道爾是一隻螞蟻。
而這裡，是一所精神病院。
郦也和中年人都是這裡的病人，中年人的病房在郦也隔壁，他所患的病症郦也并不清楚，但他堅定的認為自己生活在一個名叫薩爾瓦多的帝國，他本人則是帝國的二世皇帝。郦也懷疑這位二世皇帝每次去花園看望他的阿道爾時，都不能分辨這次的阿道爾還是不是上次那隻，也有可能，阿道爾是花園裡幾千隻螞蟻的統稱。
郦也不欲和薩爾瓦多二世多扯他的螞蟻，于是話題又回到日記本上：“連你都覺得這日記内容恐怖，那她出院前肯定還沒好，院長竟然就這麼讓她出院了？”
“唉，”薩爾瓦多二世長歎了一聲，唏噓道，“人哪有不瘋的。”
“我不是挺正常的嗎？”郦也目光在日記本中亂糟糟的文字上流轉，漫不經心道，“我是我們中最正常的一個了。”
薩爾瓦多二世終于放棄了他那猶如鴕鳥埋沙、王八縮殼般的姿勢，扽長的脖子仿佛僵硬的木棍上戳了一顆頭，他上上下下打量了郦也一會，斷言：“你要是正常，就不可能出現在這。”
郦也：“……”
“你回去吧。”郦也頭也不擡地道，“省的明天大總管又不讓你去花園看阿道爾。”
薩爾瓦多二世一絲不苟地糾正他：“是總管大臣，不是大總管。”
“你說什麼就是什麼。”郦也敷衍地擺了擺手。
薩爾瓦多二世拖着瘦長的身軀離開了，他走之前，郦也問：“現在是幾點？”
“第十二圈。”薩爾瓦多二世回答他。
郦也沒聽懂，他覺得自己和這人可能存在交談障礙，于是低頭繼續研究那本日記去了。看着看着，不知道怎麼的，就睡着了。
再次睜開眼已經到了晚上，病房籠罩一片蒙昧陰冷的昏暗之中，郦也慢慢坐起身，病床正對着窗，而此時的窗外，是一片靜止的彌天大霧。蒼白冷寂的霧氣就像一道帷幕，湧入這間小小的病房，攫取走它的溫度，卻還給它無邊的詭谲和孤獨，這讓郦也覺得，這個世界好像就剩下他一個人。
郦也按下了床頭的呼叫鈴，可是按鈕就像是壞了，毫無音訊傳出。他下床準備出門去找值班護士，走了兩步感覺到自己腳底似有黏膩粘連，低頭，才發現自己竟蹚在一片暗紅的液體中。
他的目光遊弋，一直追着那液體到了門邊，紅色的粘稠液體正從門縫裡緩緩流進來，侵蝕着潔白地面，郦也若有所感地回頭，那本日記攤開着，就放在他剛才躺過的枕頭旁邊。他皺起鼻子，聞到一種像鐵鏽的甜腥味，令人作嘔。