新年，教堂的鐘聲緩緩敲響。馬路上的雪掃不幹淨，融雪劑撒下去褐黃色的一片泥。

北方的風吹得人頭蓋骨疼，蕭條的街道上少有人行，偶爾有電瓶車亮着獨眼燈匆匆而過，車輪碾過反複融化又凝結的冰雪，沒入一條黑黢黢的小道。

“這麼好的天氣飄雪花，這麼好的皮鞋露腳丫，這麼好的美女要自殺……”

“烏鴉打架噼裡啪啦，你爸你媽要分家，媽分床，爸分被，小紅小紅你跟誰睡？”

“跟媽睡，媽掐你，跟爸睡，爸打你……”

樓上傳來一陣聒噪的歌聲，混在鍋碗瓢盆的大合唱裡，不知道是哪家大人又在恐吓小孩。這裡出生的小孩命不好，每年冬天都要凍死好幾個，睡着了好，死了也不痛苦。

太冷了。

陳錯站在門口，隻穿了一件洗得發白的藍色廠服，牙齒凍得磕巴，手上的凍瘡潰爛發癢，但他不想進屋。

隔壁又換住戶了。這裡前段時間死過人，之前的住戶搬走了，不知道能搬到什麼地方。陳錯是看着他們一家走的，那間四處漏風的屋子住了一大家子人，走的時候唯獨少了家裡的大兒子。陳錯印象裡那個人很和善，但說是走私毒品，畏罪自殺。

陳錯收回目光，深呼吸兩次，哆嗦着手掏出鑰匙擰開鎖，走進自己家裡。屋裡沒有亮燈，床上的Alpha也已經睡熟了，陳錯摸索着走到廚房，拽開燈，簡單煮了碗清水面吃，慘白的燈光下男人的腰身清瘦而窄，臉色也憔悴得可怕。

他盡量不發出任何聲音，吃面也吃得小心翼翼，生怕吵醒床上的人。

窗外，夜雪緩緩飄落。

陳錯打了個寒顫，起身去關還留有一絲縫隙的窗戶。窗戶很亮，因為一直有勤快的人住着，沒有積灰，從這裡能看見依春城高高的雙子塔尖和升騰的氣球，城市的另一邊閃爍着酒綠燈紅的光芒，在大雪紛飛的夜裡如此失真。

“姓陳的，杵在那幹啥？還不快洗了你的狗盆給老子滾進來睡覺？”

Alpha起夜撒尿，一邊咕哝着一邊迷迷糊糊地往卧室走去，陳錯應了一聲，連忙收拾幹淨碗筷，換上補了好多次的睡衣鑽進被窩裡。Alpha背對着他，鼾聲如雷，酒氣熏天，陳錯默默地緊了緊被子，也轉身背對着他睡覺。

後半夜，陳錯一身冷汗從夢裡驚醒，發現自己的睡褲被褪到腿彎，他忍着痛苦和強烈的惡心裝作依然熟睡，卻被男人扯住頭發粗暴地作弄。十年過去，他已經不會再反抗了，他認了命。

“賤人，腳上怎麼全是瘡？膿水都流到床上了，我給你買的襖子你沒穿？”趙卓山知道他醒着，結束後醉醺醺地心疼人，他這樣反複無常的性格，陳錯見慣了。也許前一秒還能捧着他的腳上藥，下一秒就要抓着他的頭發往牆上掼，像個神經病。

陳錯沒理他，沉默地翻身下床往浴室走。很久沒剪的頭發遮住了他的臉，隻露出一張咬得發白的嘴唇，趙卓山也不是愛熱臉貼冷屁股的人，看他這樣也覺得沒趣，反正也洩了欲，翻了個身繼續睡。

陳錯沒舍得燒水，這個月的水電費又超額了。趙卓山不上班，整天遊手好閑，吃喝嫖賭，他一個人掙的錢根本不夠。他欠趙卓山的五十萬，利滾利十年也還不清，但更還不清的是欠他的恩情，他母親的腎是趙卓山捐的。

簡單清理了下，陳錯出門吹了會兒風。Beta用起來很方便，他們幾乎沒有受孕的可能，陳錯時常慶幸這一點。夾雪的風砭人肌骨，好像能把人吹得四分五裂，陳錯撿起地上被踩扁的煙頭，掏出打火機滾了兩圈砂輪點燃最後的一點煙草，也不抽，隻是聞聞味。

隔壁好像來了新住戶。有微弱的動靜和燈光。

他并不好奇新鄰居是誰。他沒有那麼多閑工夫去關心别人的事，隻是活着就夠他媽受累了。

陳錯撣了撣煙灰，踩熄煙頭回屋，趙卓山又睡熟了。這間屋子就這麼小，陳錯無處可去。

他躺回床上，片刻後，聽見隔壁的門吱呀一聲，開了。随後是一聲重物落地的響動，一串輕緩的腳步聲，又是一聲“吱呀”……

第二天是元旦，廠裡放假。陳錯工作的廢車處理廠其實很少放假，每個月一天，老闆是名副其實的吸血鬼剝削階級，但元旦是必須要放的，這是規定。這樣的規定讓陳錯很頭疼，他每個月的假期都能在廠裡幹活，但今天不行。

趙卓山知道他休假，特意帶他去了城西的墓園。這裡的地不好買，兩萬塊錢一平，但趙卓山把他母親葬在了這裡。母親去世時陳錯還在上夜班，得知死訊時母親已經火化，他甚至沒能看見母親最後一面。