《暗橋》文/晴卻

狂風拍打門窗，雨水沉重地落在瓦石上。

窗邊似有漏風，吹來一陣冰涼的，帶着水意的風。

樓下的聊天音像悶在雨裡，麻将搓牌音冗雜在樓道，像蝴蝶振翅玻璃一般透着悶窒感。

卧室狹小，房間門窗都被緊閉着，外面雨勢很大，喬希坐在課桌前眨着眼睛，看透明玻璃上水痕緊密交接地往下墜。

那扇緊閉門窗抵擋不住的嘈雜，像細碎的冰塊墜入玻璃瓶中，都被悶在這潮濕的雨裡。

耳機聽筒裡傳來一陣沙沙的聲響，須臾的吵鬧以後，那端似是有些不耐，語氣壓得有些急：“就先這樣吧，還缺什麼東西跟我說。”

窗外霧氣沉沉，視野模糊到看不清外景，喬希晦澀地眨了下眼睛，她說知道了。

身後很突然地傳來敲門聲，那股不合時宜的聲響打破屋内的平靜。

是喬美琳很用力地拍，并在門外喊着：“希希啊，家裡沒有茶葉了，客人們都沒得喝啦，你去超市幫姑媽買點回來。”

老舊的門闆吱呀作響，風聲雨聲灌着，好似下一秒房門就會被人推開。

而後，老舊小的房間視野将會一覽無餘。

這種缺乏的安全感就像被卷進失控的海水中，黑暗和恐懼湧來，有種失去所有掌控欲的陌生和無力。

喬美琳嗓門扯得很大，電話那端的人應該可以聽見，耳機裡安靜到傳來一陣細微的電流音，喬希才聽見母親最後說：

“住姑媽家乖點。”

“要聽大人的話。”

房門打開，樓下的吵鬧聲從樓梯道湧上來，喬美琳衣服上全是香煙的難聞味道，她從口袋裡拿了張皺巴巴的鈔票遞過來。

她突然想到這是喬希來到南浔的第一天，扯着嗓子蓋過樓下麻将室的吵，伸手給喬希指了方向：“橋那邊小賣鋪旁爺爺家賣茶葉的，你去稱點回來。”

她轉身看了眼樓梯甬道确定沒人以後，又湊過來小聲地，鄭重地交代喬希：“到那兒别傻了啊，挑最便宜的買就行。”

“他們家買五斤茶葉送二十克呢。”

三月底，原本要回暖的春天，迎來第一場雨。

冷空氣降臨，喬希從衣櫃裡翻出件校供感外套，穿過烏煙瘴氣的廳堂撐開透明的塑料傘，小皮鞋踩在積水的地面上，濺起一片雨水。

姑媽後知後覺地從麻将桌前跑出來叫住她：“你剛來煙尾巷人生地不熟的，别随便跟陌生人講話。”

視線偏移，隔壁小洋房的純白欄杆露出，她揮手指了過去：“尤其隔壁那個。”

她眉頭皺着，看起來好嫌棄，又接着說：“那小子就不是什麼好孩子，你離他遠點。”

雨水重重地打在傘面上，砸落在地面的水珠濺在小腿襪上，散着絲絲的寒意。

雨滴落入水潭惹起漣漪，喬希那雙黑漆漆的眼底映着姑媽的臉，眼睫顫動了下，她點點頭乖巧應下，“知道了，姑媽。”

櫻花開得正盛，一場雨很快澆敗這場春景。

青石闆路上被雨水暈開，苔藓不起眼地藏在石縫裡，粉白花瓣被雨水淩虐，零落在暗灰的地面上變得暗淡。

就像她一樣，被父母從上海送到南浔老家，留在姑媽家生活。

喬希按姑媽指的方向找到那家茶葉店，歪歪扭扭的木牌挂在吊頂上，破舊得好像随時都快倒。

窄小的門是開着的，阿伯眯眼睡在裡面躺椅上聽着雨聲連綿，在聽見異于雨水聲以後警覺地睜開眼睛。

他大概是覺得迎來走來的女生不像是來買茶葉這種非需品，躺椅輕晃慢搖，他沒給客人視線，“喝水的話門口有自助販賣機，用手機掃碼直接買。”

門口老街，他是指外面那個正紅色的櫃子。

雨搭下沒了擾人的雨，喬希收了傘，一雙黑眸安靜沉穩，“阿伯，我買茶葉。”

雨水變得猛烈，緊密交接地雨絲墜地濺出好遠。

阿伯起來時手腳麻利，很快給喬希裝好茶葉，雨水天氣潮意重，他好心地多套了個塑封袋。

“你是新搬來的住戶？”阿伯推着老花眼鏡找錢，擡頭朝喬希看過來，“以前都沒看過你。”

喬希那雙黑睫微閃，也沒什麼不好承認，她從容解釋着：“今天剛搬過來。”

“美琳家的？”

老伯把找零的錢往玻璃櫃前推了推，解釋的聲音中透着爽朗的笑：“這片兒隻有喬美琳每次來這樣買。”

做生意的都人精，對這塊兒又太熟，老人猜測得大差不差。

喬希轉學手續辦完，不出意外還要在這兒待上兩年，遲早都會再碰面的，她也露出一抹笑。

女孩眉宇間舒展，眼尾是上揚的，很好看的弧度。

她扯平唇角，誠實開口：“她是我姑媽。”

聲音落下，門口傳來“轟隆”的碰撞聲，紅色的自動售機前站了個身形勁瘦的少年，他腰一矮，伸手撈起一罐冒着涼氣的可樂。

外面雲霧泛着白，灰蒙蒙的天氣裡，他像溺在灰白的雨水天氣裡。

眉高薄唇挺鼻，輪廓淩厲，卷圈的發帶着雨水的潮意，沒什麼表情地看過來，冷感很重。

雨水緊密交接的聲音裡，少年别開視線，三根骨節分明的手指握住易拉罐，食指微曲扣進拉環間隙，呲啦一聲，氣泡水在冒泡。

雨水和氣泡混着，他仰頭隻抿了一口，易拉罐被無情丢棄。

老伯坐回搖椅上，藤條發出吱呀叫聲，他傾身拿起茶盞抿了口，茶香留于口間發出謂歎聲，似是在給喬希解惑，“那小子叫梁硯西，京市人，不知道家裡出了什麼變故，去年來的這兒。”

黑骨傘下的那道欣長身影模糊在雨景裡，喬希睫毛微微顫動了下。

原來是和她一樣的可憐人。

茶葉拎回家，開水滾入進去，每張麻将桌前都放着熱茶，姑媽坐在台前玩手機嗑着瓜子，穿堂風過，屋前屋後的兩扇門似有風吹。

地面氤氲着潮濕的水汽，好像在上演着喬希往後每天都要這樣過。

雨下至傍晚才停。