“已經很晚了，請照顧一下老人家的身體。”

豆大昏黃的燈光印在屏風上，一鶴獨立一鶴孤飛，翅膀被鍍上日暮之色。

“我和你一樣年齡啊，稍微忍一下吧。”

一方不大的案幾上除了燈盞，還放着一盤精緻的糕點、一張攤開的信箋，信箋上筆墨濃染，卻隻有寥寥幾句，兩位老妪都沒在意内容。

“多久沒這樣坐在一起了？”

“不記得了，很困了。”

“躺在床上也睡不着吧，酸棗仁還有嗎？”

“早就不吃了。”

“還在打工嗎，有困難給家裡說說，會幫襯你的。”

“這些錢，拿不出手吧。”

“都是這樣的......”

氣氛沉默，室外傳來年輕人的嘈雜聲，明天是木村家族去瑞光寺獻祭祈禱的日子，上下的人都在做準備。

“明天一早去吃齋飯吧。”

“我還要回東京呢......姊姊别忘了遵守約定。”

衣着貴雅，氣質祥和的老妪忽地閉上渾濁的眼，胳膊從振袖中顫巍巍伸出，似鷹爪猛力抓着另一位老妪的手，玉镯順着枯皮貼骨的小臂滑到手腕上，混白瑩潤帶着主人的體溫。

木村靖子再睜眼，凹陷的眼眶裡蘊含兩汪淚水，她抓着妹妹的手，将玉镯撥到對方的手腕上，兩雙蒼老的手搭在一起，互相感知對方幹燥的溫度。

像兒時一樣。

“我已物忌多日，一直沒見人，明天，你代我去吧。”

木村雅子衣着樸素，雖然同是蒼老的容貌，但褶皺和疤痕并生，不像姊姊那樣榮貴雍容華貴、知禮守節。

她搖頭，态度依舊不急不慢，“這是父親的遺物。”

“本來就是留給你的。”

“但是你搶走了。”

“還在怪我嗎？”

木村靖子将案幾上的點心推到妹妹面前，擺放的和果子是櫻花樣，柔和這死氣沉沉的房間。

“不要怪我，畢竟玉镯也是父親搶來的，我戴着也心懷不安。”

“木村家發家很晚，比不上其他世家大族，好東西都是要搶的......小時候總愛和你搶點心吃，這次還你，請不要怪我。”

木村靖子低下頭，淚水落在龜紋和服上。雅子漠然移開視線，落在櫻花狀和果子，想到包的是紅豆餡，不由得心中作嘔，她早過了愛吃點心的年紀。

“雅子，雅子。”抓着她的手不斷顫抖，向來要強的木村靖子低頭哭泣，梳得一絲不苟的頭發斑白，強調作為雙胞胎的她們都已經這麼老了。

“請務必接受家主之位，是我代替了你這麼多年，不求你明年祭祀我，隻希望好好掌管木村家，拜托了。”

“你老糊塗了吧。”

木村雅子強勢收回手，拇指藏着袖口中輕輕剮蹭玉镯。

靖子掏出手帕蹭幹淚，放在一旁又拿起忽視許久的信箋，雙手遞給晴子，嘴上也念叨着：“家主傳喚我了。”