一堆女人聚在路邊議論紛紛，時不時還要搖搖頭，歎息幾聲。許清明挑着蜂箱，愣愣地在路上站了片刻，嘴唇顫抖着，卻終究什麼也沒說，他低下頭，匆匆走了過去。

******************

許清明認識陸香穗的時候，她才十五歲，剛辍了學，被家裡安排來許溝村幫她姐姐看孩子。她姐夫錢衛東是個殺豬的，跟周圍靠幾畝地活命的村民比，算是有錢人了。她姐夫殺豬賣肉，她姐就跟着打下手，錢衛東承諾幫着小舅子蓋房結婚，作為回報，陸香穗便被叫來照顧她姐的兩個孩子，大的三歲多，小的才剛學走路。

十五歲的陸香穗，美得就像最鮮活的花骨朵兒一樣。那時，她整天照看着兩個外甥，抱着小的，領着大的，除了看孩子，做飯洗衣喂牲口，什麼活兒都幹，閑下來便抱着孩子在村邊玩。許清明那時十八歲，跟着别人學養蜂，整天窩在村邊的山坡上，一來二去，就跟這個乖巧靈秀小妹妹熟悉了。

再後來，兩人開始相愛，悄悄地好上了，難舍難分。

陸香穗十七歲時，許清明上門提親，卻被陸家一口拒絕了，沒别的原因，許清明沒錢也沒勢，對陸家也不會有什麼助力。一對年輕人各種抗争央求，陸香穗的爹媽終于松了口說，先拿三千塊錢彩禮來再商量。八十年代的小山村，這幾乎是普通農家好好幾年的收入了，許清明一下子根本拿不出來。于是許清明依依不舍地告别陸香穗，帶着蜂箱離家去養蜂掙錢。

他以為，多則三年，少則兩年，他便可以回來娶她了。

兩年後，錢衛東開着手扶拖拉機出門賣豬肉，猛拐彎的時候把老婆陸香葉甩下了車，剛剛巧甩到幾米高的橋下，當場就摔死了。

陸香葉死了，生下第三個孩子才五個月大，錢衛東把三個孩子往丈母娘跟前一丢，就隻是要死不活地哭。錢衛東有錢，丈母娘一直看重呢，于是陸香穗半是被逼半是無奈，繼續幫着錢衛東照顧孩子。也根本就是在她父母的應允和變相鼓勵下，陸香穗不明不白就被錢衛東占了。

陸香穗大病一場，等到許清明趕回家中，陸香穗淚眼迷茫地隻說了一句話：

“二哥，你就當我死了吧！”

許清明心裡就這樣紮下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。

錢衛東已經結紮了的，陸香穗也就沒再生過自己的孩子，行屍走肉地養大了她姐的三個孩子，到底也不知是為了什麼事，突然就自己尋死了。許清明反複回想着那晚兩人見面的每一句話，黃昏時他才回來，兩人相見寥寥數語，當天夜裡她就尋死自殺了，她選在這一天，難道是等着再見他一面嗎？

因為臨近年關，陸香穗的葬禮辦得很倉促，草草了事。臘月二十四小年這天，她一手養大的三個孩子披麻戴孝，一路哀哀地扶棺上山，刨開封凍的泥土，匆匆把陸香穗下葬了。亡者既然入土為安，孝子孝女便也節哀順變，該回家回家，該幹嘛幹嘛，已經是小年了，誰也沒有太多時間悲傷。

送喪的一行人離開墓地下了山，很快便消失在暮色中。

入夜，一輪殘月泛着凄寒，月光下一個人影出現在墓地裡，他徑直來到白天新堆的土墳跟前，挨着墳頭坐了下來。

“三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我反正也快了。原以為回來還能見你一面，沒想到你卻走在前頭了。”

許清明靜靜坐在墳前，安靜平和地訴說着。這些年孤獨漂泊的生活，他的身體早已經枯朽了，幾個月前他拿到一張醫院的化驗報告，胃角腺癌，這個名詞許清明不是太懂，但他清楚地知道自己的生命已經臨近終點。

撫摸着冰冷的泥土，許清明緩緩長歎。

“……三妹，我終身不娶，隻是要讓你知道，我曾經說的非你不娶的那些話，全都是真的。”

******************

第二天，太陽再一次升起來了，照在靜寂的山嶺上。偶有上山的村民發現墳地裡躺着個人，許清明側卧在陸香穗的墳旁邊，頭枕着墳上新堆的泥土，像是睡着了。這寒冬臘月的，怎麼會在墳上睡着了呢，那村民覺着不對勁，上前一看，人早已經沒了氣息，已經僵硬了。

******************

（本文獨家發表于晉.江.文.學.城，其他地方轉載并無作者許可。歡迎大家來晉.江和作者互動交流。）