外婆的家是兩層小樓房。

一樓用來當書店，風格古樸小衆，順着拐角的一條樓梯上去就是住處，兩室一廳。

何附子透過陽台紗窗的縫隙眺望遠方，整個花慶鎮都是灰紅兩色相交的瓦片，很統一，有種老相片的感覺，她的視線收回來轉了轉，鄰居家的院牆裡伸出一片細細長長的金銀花藤挂搭在牆頭，幾株黃的白的小花藏在綠葉裡的，風一吹，清香撲鼻。

鄰居就是齊家父女。

何附子撓撓沒了棒球帽的捂蓋還是悶的頭發，想着自己的事情。

客廳傳來外婆的叫聲：“附子。”

“來了啦。”何附子拉好紗窗，踩着外婆給她買的新拖鞋回到客廳，長馬尾在她身後一甩一甩的，她反手帶上了陽台的拉門。

沒記錯的話，外婆給她準備了綠豆湯。

何附子拽着背帶褲的兩根帶子走到餐桌前一看，果然是綠豆湯，就在瓷碗裡。

綠豆湯是紅色的透亮的，上面還放了一片薄荷葉。

火候剛剛好，口感綿密混着一絲薄荷的清涼香味，一點都不澀。

何附子這次多喝了一碗。

**

傍晚的時候，天還很亮，下雨了。

雷陣雨。

來得突然，澆透了長着青苔的老石闆路之後，戛然而止。

陳老太關店燒晚飯，何附子幫忙摘小菜，她要求可高了，有蟲眼的不要，葉子黃了一個角也不要。

“附子，你吃不吃辣？”

何附子那時通過冰箱裡有兩大罐腌辣椒确定外婆喜歡吃辣，于是她就撒謊說自己能吃，結果半夜肚子疼遭罪，還要外婆擔心。

現在她老老實實地說：“不太行。”

“那就不放辣。”陳老太炒着菜，竈台收拾得幹幹淨淨。

何附子摘好菜洗洗手，挽住老人的手臂靠上去：“外婆，你燒的菜看起來好好吃。”

“不一定合你的口味。”陳老太說。

“肯定超級無敵合。”何附子瞧了眼蒸鍋裡的鲑魚。在她的印象裡，她來小鎮的第一頓飯是外婆的拿手菜紅燒肉和水煮蝦，還有千張絲炒豆芽……别的菜她記不清楚了，但她确定的是，沒有這盤清蒸鲑魚。

已經變了。

還會有其他的改變。

何附子暗自握拳給自己打氣。

“附子，你還沒去你的房間吧，看看去。”陳老太灑了一把小蔥在出鍋的千張絲跟豆芽上面，“看看外婆給你買的涼被，不知道你喜不喜歡。”

“那我肯定是喜歡的呀。”何附子在外婆的臉上親了一口。

把老人都親害羞了。

**

屋檐下滴滴答答響，地面漸起水花。

雨又漸漸下了起來。

長鳳街寬敞的過道晃蕩着零星幾人，濕淋淋的空氣裡彌漫着飯菜香。

這個鎮子依山靠海，雨水多濕氣大，鎮民們口味重，喜辣，一到飯點走哪都是嗆人的辣油味。

晚飯吃得早的已經和固定牌友搓起麻将來了，清脆的洗麻将聲從半開的門裡流出，被風送進路過的人耳中。

何附子在房裡都能聽見麻将聲，她摸摸疊成小方塊的涼被，迪士尼的仙蒂公主圖案。