十九歲這年夏天，何附子去花慶鎮的外婆家過暑假。

她在那裡度過了仲夏和季夏，嘗到了許許多多的甜酸，許許多多的苦辣。

然後，

夏天結束了。

九月初，何附子告别小鎮的親人朋友，拖着行李箱回到學校，她換了新宿舍，有了分班後的新室友。

輔導員通知大家下樓領書時，何附子正在整理自己的行李。

外婆送了她兩本書。

周小悅給她畫了一套精美的書簽。

齊雙雙知道她喜歡吃小魚腸，就裝了滿滿一大袋子，讓她帶在路上吃，還剩好多。

十全叔跟十美姨出鎮辦事期間特地為她求了一張學習福。

何附子把所有東西都抱到床上，拉上箱子敞開的大嘴巴準備将其塞到牆邊，她習慣性地檢查箱子前面的小口袋，手伸進去就要拿出來。

出乎意料地碰到了什麼，捏捏摳摳，再摸摸，一下怔住。

她到小鎮沒多久，周平章踩壞了她的銀镯子，賠了個金的，俗死了，她不要。

之後就沒了後續。

何附子瞪着手上的金镯，這怎麼會在她箱子的小口袋裡呢？

镯子又沒有長腳。

那個老男人！

**

晚上，何附子躺在下鋪跟室友們聊了一會天，宿舍裡漸漸靜谧下來，她翻身挪到床邊，拿着充話費發的“動感地帶”綠皮塑料扇，在濕乎乎的背上扇扇，心裡想着找個時間把镯子寄還給周平章。

這晚何附子做了個夢。

夢裡的她在廚房煉豬油，她第一次煉，沒有經驗，那油劈裡啪啦亂蹦，吓得她慌叫着拿鍋蓋擋臉後退。

倒黴催得，右手的小手指上不小心燙了個泡。

可疼了。

于是她含淚吃了兩大碗豬油渣拌飯。

外婆不在家，何附子找不到燙傷膏，她就給自己塗了點綠油膏，趴在書店的櫃台午睡。

左手當枕頭枕着腦袋，右手擱在櫃台前沿垂下來，燙傷的小手指微微蜷縮。

何附子睡得迷迷糊糊的，感覺那根手指被輕輕拖起。

一抹溫柔的風拂上來，一下一下的，像是試圖減輕她的灼痛。

很心疼她。

那風吹了她好久，她舒服的動了動手指，有幹燥的觸感在她的指尖落下。

在她半醒的視線裡，男人走出書店的身影既模糊又清晰。

鼻尖上隐隐纏着一縷苦澀的煙味。

何附子從夢中醒來，她在涼席上烙了兩圈，羞惱地抓了抓鋪開的長發，汗濕的臉紅彤彤熱騰騰。

“周平章竟然敢親我！”

女孩夢到了一個記憶碎片，她瞪着床闆咬咬牙，艱難地再次入睡，半張的紅唇黏着發絲，發出含糊的夢呓。

“他怎麼能……親我的手呢……”