這是付東緣第一次坐牛車。

成親那日從縣城裡回來坐的是驢車，因為回來的晚，又為儀式奔波了一天，他又累又困，在路上基本都在睡，根本沒記住坐驢車的體驗。

這次的牛車雖然沒有驢車寬敞，但勝在新奇。

付東緣興沖沖讓周勁将他扶上車後，挑了一個邊緣的不影響籮筐的位置坐好。

他選的位置太靠後了，周勁提醒他：“車尾容易颠簸，應該往車頭的位置再坐些。”

付東緣聽話地挪了。

周勁先将兩籮筐的“東西”固定好，并排拴在車尾，自己再從牛車的邊緣躍上去。他這一躍，非常輕盈，牛車沒有任何晃動，他的身子又巧恰落在付東緣身邊的空位上，挨着他坐下。

在付東緣沒注意的時候，周勁還去竈屋邊上的柴堆那，拿了兩紮稻草來。他坐下後，便将這些稻草三下兩下扯開，弄松散，再盤成一個簡易的稻草坐墊，墊在付東緣屁股下面。

“好了是吧？那我們出發了。”去林子裡小解的大牛回來了，一回來就見這對小夫夫挨着坐，中間連道縫兒都沒有，感慨真不愧是新婚的夫夫，感情真好！這要換作是他和他那個成親兩年的夫郎，隻怕是一南一北對着坐，連衣角都不能碰到。

見哥兒坐好，也适應了稻草墊，周勁對跳上牛車的大牛說：“可以走了。”

“好咧——”大牛戴上草帽，一手扯動牛繩，一手拿着一根細細長長的竹竿敲在牛皮上，讓牛慢慢往前走。

等下了周勁院子前的坡，上了連接東西兩頭的大路，牛車的速度明顯快了起來。

周勁一邊注意路況，一邊關注哥兒的反應，倘若牛車又快又颠簸，哥兒坐得難受，他該叫大牛慢點。

可哥兒伸着脖子好奇地打量周遭，眼中隻有出行的興奮與喜悅，沒有不适，周勁也就将心揣回肚子裡。

牛車經過一片密林，又經過一塊如刀削的峭壁，付東緣先仰頭打量這塊垂在大地上的天然屏障，又注意到峭壁底下坐落着一戶人家，便問周勁：“這是誰家啊？”

他和周勁的家坐落在河源村西頭的一個角落裡，周圍是荒山與荒林，沒有鄰居。百丈之外才有人煙，一側是沿山建的，一側是沿路建的。

沿山建的人家多，葛大、王老二、瞿老頭……都住那一片。這沿路建的，由于峭壁阻礙，難以開墾，隻有在兩塊峭壁夾角的空地上，落了這麼一戶人家。

峭壁前頭是瓦舍，瓦舍前頭是土路，土路前頭就是川流不息的甘水河，确實沒有什麼空間再建一棟房子了。别說是一棟，就是再搭個雞鴨棚，都很艱難。

付東緣問話的時候，周勁的腦袋原是仰着的，可見着這戶人家的堂屋裡緩步走出來一個人，便将目光移開，将腦袋垂下了。

他正要回答，坐在前頭趕牛車的大牛搶先一步道：“是我們村有名的林寡婦的家。”

聲音是壓低說的，才經過人家門前，怕被聽着。

付東緣下意識反問：“有名？”

這詞用得就很怪。

大牛繼續說：“她跟我們村子裡的好些人都牽扯不清，不是個好的。”

付東緣疑問：“這樣……夫家不管嗎？”

大牛歎氣：“夫家就剩一個又聾又啞的婆母了，瘦瘦小小的，如何能管得了？平常啊，能給口飯吃就不錯了。”

付東緣愣愣地看着離那棟他們越來越遠的瓦房，沒注意身旁之人悄悄垂下的目光。

進入村東頭，沿路就熱鬧許多了。

一棟棟挨着建的瓦房和高大的馬頭牆映入眼簾，瓦房間夾着細細窄窄的青石闆路，青石闆路上有結伴洗衣的婦人，有拿着田螺串奔跑打鬧的孩童，還有雞、鴨、鵝在慢慢行走，低頭覓食。

這兒才有村子的感覺，族親與族親之間是挨着的，人丁也興旺。他們推門就能看見親戚朋友家中在炒什麼菜、做什麼事，可以随意地攀談、問候。

他們西頭零星的幾戶及那一棟坐落在峭壁之間的瓦房，還有被趕到馬頭崖上安家的鳳姨，都是被這個村子孤立、唾棄的。

這種熱鬧建立在排外、擠兌、維護宗族關系的基礎上，說到底還是“利益”二字，個人利益不好聽，便打着宗族利益的旗号，橫行無忌。想得深了，便不覺得有什麼好的了。

看來看去，還是他和周勁的那個小屋最好，遠離熱鬧，遠離紛争，自在清閑。