遵循往年的習慣，吳今禾總是會在六月五日這天為宋之珩的生日精心準備一系列活動，包括預訂多個包間作為聚會場所。但今年的情形卻與以往大不相同，壽星本人無法親臨現場。吳今禾多次與醫院溝通無果，隻好去蛋糕店買了蛋糕來到宋之珩奶奶家，等到所有人都聚齊後簡簡單單地慶祝了這個生日，并錄下了視頻作為留念。

可這天正好遇上一中的月考，程澈自從返校後就忙得焦頭爛額，成堆的試卷和練習題需要補，他在書山題海裡熬到了宋之珩生日這一天。

他精心籌備的生日禮物，在距離那個特别的日子還有兩周之時便已悄然成形，并在前天交給了吳今禾——兩本傾注了他心血的手工台曆。這份心意的醞釀，實則遠早于那一刻的定案，隻是長久以來，他都在尋覓那份獨一無二的創意，卻似乎總差那麼一點火候。

直至四月中旬的一個平凡午後，當他依循舊習浏覽某書尋找美食靈感時，一條意外的視頻推送悄然躍入眼簾，内容是如何自制個性化台曆的教程。那一刻，仿佛靈光乍現，他找到了那份生日禮物的靈感之源，這便造就了第一本再生紙做的台曆。

提及另一件禮物，是一本滿載着宋之珩照片的拼貼式台曆。說來遺憾，他們共同度過的歲月如此漫長，但捕捉下來的瞬間卻顯得如此稀少，尤其是兩人的合照，簡直可以用寥寥無幾來形容。

不過，對于這本台曆的最終成果，程澈卻是十分滿意的。他親自挑選了十六張六寸的照片，每張都經過精心裁剪、拼貼。制作完成後，在陽光下輕輕翻動，照片中的少年仿佛随着光影的流轉而生動起來。

一中表面上禁止攜帶手機，但每月都有固定的檢查時間，而且每個年級中總有些學生能找到藏手機的“安全地帶”。簡而言之，隻要你能帶來手機并巧妙地隐藏起來保證安全，不被發現就行。因此，程澈還是帶上了手機，并按照周栩聞傳授的方法，将其塞進了桌子背面與牆壁之間的縫隙裡。

“小澈，你怎麼打來電話啦？宿舍沒查手機嗎？”電話那邊的吳今禾問道。

程澈嗯了一聲，“平時查手機有固定時間，所以我就帶上了。阿姨，你明天去看宋之珩嗎？”

“對，我明天會給他帶蛋糕和禮物。你的那份我也準備好了，你是想讓我轉交給他，還是留在家裡？”

程澈略作思考後回答：“阿姨，麻煩你把那個白色的拼貼台曆給他吧，上面有我們的合照。其他的就幫我放在他房間吧。”

“噢好，那行，剩下的阿姨給他放好了。”吳今禾笑着誇起他來，“這台曆做得真漂亮。”

“你挑的這些照片太好看了，多數都是小時候呢，那最後兩張是什麼時候拍的呀？”

程澈聞言彎了彎眼睛，深黑色的眼眸裡飄飄蕩蕩起一層光：“一張是運動會的時候，另一張是我生日那天宋之珩在江邊拍的。”

“哎我記起來了，你倆那天還說要單獨走呢對吧？這照片拍的真好看，能發我一下吧？我想拿來填充相冊。”

“當然可以，我現在就把這兩張照片發過去。時間不早了，阿姨你記得早點休息。”

“好，你也是。學校熄燈了就盡量不要再學了，早睡早起身體好，拜拜～”

“好，阿姨再見。”

程澈離開衛生間，将手機關閉并放在安全的位置後回到書桌前，悠然坐下。

他俯身向前，指尖不經意間觸碰到了桌上擺放的小相框，相框裡藏着一張宋之珩的拍立得。

程澈清晰地記得，那幾天的天空呈現着湛藍色，白雲層層疊疊，邊緣被遮掩之處迸發出刺目的白光。

那是一節臨近運動會前的體育課，宋之珩剛跑完步，一個人在綠茵場上擡頭仰望白雲，側臉輪廓在明亮的陽光下顯得尤為清晰，每一縷光線似乎都在為他加冕。

在那一刻，宋之珩至少成為了程澈眼中的唯一焦點，周身環繞着溫柔耀眼的光芒，讓他無法移開視線。

更不必說的是，這樣耀眼奪目的人，後來拉着他的手陪他看流星，陪他看電影，陪他在朦胧月色下接吻。

所以每一次看似勝券在握的相處，程澈都會在心裡打很多遍草稿。比如這句話這樣說好不好，這樣笑是不是更溫柔一點，總是這樣嗯嗯嗯好好好的回複會不會讓他覺得敷衍……

日複一日的戀愛相處中，似乎總有些東西在悄無聲息地慢慢改變，平時沒什麼察覺，可分别一個月之後再回看最初的起點，才恍然自己和對方都和那時候大不一樣了。

程澈的腦海中浮現出一幕溫馨的畫面，宋之珩枕着他的胸口，耳邊是均勻的呼吸和沉沉心跳，他忽然沒來由地問了一句：“教育部長，假設未來的三年，甚至更久，我們都過着這樣平淡無奇的生活，你會不會覺得無聊或者厭煩呢？”

程澈聞言，并沒有直接給出答案，而是将問題回抛給宋之珩：“那你呢？跟我在一起的這些天裡你有覺得厭煩嗎？”

“沒有。”宋之珩都不需要猶豫，“和你在一起，是世界上最開心的事情。”

程澈聞言嘴角不由自主地上揚，即便他試圖壓制也徒勞無功。他将宋之珩額前的頭發别在耳後，溫柔地吻了吻他的額頭，輕聲說道：

“我的答案也是不會，沒有遇見你的時候，等待多久都沒有覺得厭煩，距離相遇的日子越近就越期待，而現在我确定，我隻會一天比一天更幸福。”