“宋之珩，你到講台旁邊坐着，省得他們回頭看了。”

她把書合上，拉過來一張桌子，看他沒動，揚聲道：“我說話不好使了？搬椅子坐過來。”

宋之珩搬起椅子，沒敢拖過去，怕被罵。

他坐到講台旁邊，趙竹心又讓他把桌子調過來，于是宋之珩硬着頭皮正面對着後排坐在了她旁邊。

“老師，我看不見黑闆……”

趙竹心笑了一聲，拿起一根粉筆摁斷：“你光聽也夠了，用不着看黑闆。”

真是如芒在臉的一節課，宋之珩根本不敢盯着一個人超過三秒，因為下場是憋不住笑出來然後大課文抄三遍，而他今天已經有了九遍的額度。

最後三分鐘趕完了課程，宋之珩感覺脖子都要扭斷了。

趙竹心看還有時間，就着這次的事講了兩句。

“儀容儀表這件事我已經強調過很多很多遍了，但是咱班同學還是沒放在心上。”

她朝下面掃了一眼：“女生劉海不過眉，兩邊的頭發夾上去，男生頭發長度不能超過手指的厚度，最好是寸頭。”

“我知道你們有怨言，但學校幾十年來都這麼規定的，主任要是沒被逮我就睜一隻眼閉一隻眼象征性地跟你們說說就算了，因為我也是從你們這個年紀過來的，知道現在是最愛美的時候，這沒辦法。但要是被逮到了就必須回家給我剪，聽見沒有！”

“聽到了——”

趙竹心再次把目光放到講台旁邊的男生頭上，語氣寡淡：“不過你要是這樣也就不用剪了，任誰看都是個女生，學校也沒規定說不讓戴這些玩意。”

宋之珩都快要把臉埋到書本裡，聽到這話隻能悶悶地控訴：“老師我一米八。”

趙竹心正收拾講台，把幾根沒水的筆從筆袋裡拿出來，笑了笑：“知道你一米八，又不是沒有長到這個身高的女生。我看你這發夾花樣還蠻多，多巴胺造型是吧？挺好看的。”

這之後宋之珩實在是無法再忍受那些好奇而打量的目光，又覺得藏着也不是辦法，于是他深吸一口氣，擡起頭，把目光投向了窗外。

今天是個豔陽天，挺好的，他能說自己在看太陽。

不過他很快就發現了一個問題：讓自己戴着這一頭發夾來學校的那個人竟然一次都沒往自己這邊看，而且那副表情裡也看不到開心的樣子。

什麼情況啊？

第一節晚自習結束的鐘聲悠揚地回蕩在學校的每一個角落，宋之珩收拾完書包朝下面頭一看，卻發現程澈的座位上空空如也。他的心猛然一沉，就像是被一塊巨石重重地砸中。

宋之珩的眼神在空曠的座位上徘徊，他心中湧起一股慌亂，世界仿佛都在這一刻變得空洞而寂寞。

他猛地站起身來，抄起書包，三步并作兩步地朝教室外跑去，跑到一樓的這一路心跳得飛快，幾乎要跳出胸膛，呼吸也變得急促起來。

“去哪兒了，怎麼不等我？”宋之珩焦急地問。

“幫老師幹活，我剛弄完想着回去找你。”程澈垂下眼簾，輕輕咬了下嘴唇，“對不起，下次我會很快回來的。”

宋之珩聽到久違的聲音心中頓時湧起一股難以名狀的感覺，反應過來自己有點太過着急後不好意思地撓了撓頭。

“我沒有怪你的意思……我們回家吧，天不早了。”

“好。”

兩人并肩走着，晚風拂過，帶着些許涼意。街燈灑下暖黃的光，将他們的影子拉得長長的，向兩條流浪在時光裡的河流，交織着彼此的軌迹。宋之珩心中一動，突然問道：“程澈，為什麼要讓我這樣來學校？”

是像卓淨遠說的那樣嗎？

程澈的腳步微微一頓，他轉頭看向宋之珩，燈色映出了他眼中閃過的一絲複雜情緒。

就算聽到肯定的答案悲傷一時，他也不願意讓這段關系再走遠了。

所有的情緒都應該得到表達，這個道理古已有之：征于色，發于行，而後喻。

程澈抿了抿唇，神色躊躇，又停了一會兒，才看着他說：“我想讓别人知道你戴着我的發夾，你和我……跟他們不一樣。”

雖然早就知道大概會是這個原因，可真正聽到程澈說出來時宋之珩的心還是像被輕輕撥動了一根弦，發出了一聲低低的共鳴。像古寺的鐘聲，久久回蕩。

宋之珩沖他彎彎眼，“噢，可那是你的？”

程澈臉有點熱，突然覺得自己有些幼稚。

“以前是我媽的，可她送我了就是我的了。”

宋之珩挑了挑眉，想起他一天的反常行為，又問：“那你今天怎麼不開心呀？是不是因為他們沒猜到這些發夾是你的？”

風聲漸響，掩過他們之間的所有聲息。周遭的空氣仿佛熔了膠，變得又稠又黏，察覺到宋之珩聲音中幾乎無法忽視的輕松明快，程澈眼睛晃了一下，慢慢聚焦在他臉上。

半晌，他緩緩道：“宋之珩，你是對所有人都這樣嗎？”

聲音比方才要低啞，仿佛經過發酵的熱酒，醞釀出溫澀而辛辣的苦味。

“就沒人能在你這裡，占到一個特别的位置嗎？”

他深吸一口氣，仿佛要将這滿腔的疑惑與不甘都吸入肺腑。語聲不複平日的平和，甚至有些顫抖，就像那風中的樹葉，随時都可能被吹落。

兩句話在空氣中飄蕩，如同一滴墨滴入清水中，緩緩擴散開，染出一片深色的痕迹。

宋之珩好像無法回答這個問題，因為嗓子裡正在起霧，粘連住每個音節：“沒有吧？”

他伸手抓住程澈，聲音有那麼一瞬間像經過山谷的回音，哀婉悲涼：“就像現在，你是我唯一會允許牽住的人。”

萬物都有心動。海浪可以告訴岩層，風可以告訴林葉，就連沙石，也有貝殼對它傾訴。

“也許這樣說不太嚴謹，但你真的是我最重要的人。”

千頭萬緒都無從憶起，明明這段話已經在回溯中說過無數次了，可為什麼，如今卻不能當着他的面平靜地說出來。

因為昨天程澈捅破了那層窗戶紙，他再也沒法逃避自己的感情。

之前就隐約感覺程澈對自己有好感，如今看來，那并不是錯覺。可當時的自己一度認為，那點微不足道的好感不足以讓他對喜歡二字有所動搖。

隻是沒被他喜歡而已，但在身邊就好了。

驚恐，平靜，嘗試，失敗，再次回溯，成功，又失敗……宋之珩以為這樣的日子會随他走到生命的盡頭。

但它變了，或者說，他變了。

瞬間，這讓人很自然地回憶起了過去，撥開歲月的縫隙，總能輕而易舉地找到一個名字。

所有記憶深刻的、色彩鮮明的瞬間總有他的存在，而在那些構成宋之珩完整人生的經曆裡，他是最璀璨而熱烈的一抹，僅僅是默念起他的名字，就能找到所有串聯過去和未來的開關，讓一切閉環。

可宋之珩總覺得自己其實是忘記了什麼事情。

在尚未全然知曉心動為何物的年紀裡，自己與他之間已經擁有了超乎常人的默契，也心照不宣地認為歲月且長，總會讓年少時青澀的情動都變得水到渠成。

但遺憾卻像影子一般，悄無聲息地潛藏在每個人的生命中，似乎總會在人最不設防的時候，冷不丁地來一個狠狠的打擊。他卻不想成為這遺憾的俘虜，他渴望成為例外。

因為他開始喜歡上一個男孩，不是一時興起，而是如同細雨般綿綿不絕，悄然滲透進他的每一寸肌膚和骨髓。

他喜歡這個人的每一個細節，從那一雙清澈如水的眼睛，到嘴角常挂着的淡淡微笑，再到那言談舉止中處處流露出的溫柔。

宋之珩很想陪在他身邊，想在夕陽的餘晖下牽他的手，想在星夜對他說含蓄的情話，想在日出前愛他。

夜風撥過樓群，沉月栖息在暗色的雲房中。在白晝裡蔫頭耷腦的草葉受夠了這幾天酷似烈日的燒灼，栅欄内的花叢趁晚捕獲撲面而來的清涼。

借着那抹不存在的月色，宋之珩賣了個關子：“今年你的生日禮物，我在剛才想好了。”