宋之珩沒有回答，隻是更加用力地抱緊了他。不知過了多久，他突然攥住了程澈的左手，明晃晃的白芒落進雙目，将所有多餘的色彩盡數淹沒。

再一眨眼，宋之珩瞧見了他手背一抹殷紫：“什麼時候受的傷啊？”

他本就生得白，皮膚在陽光下呈現出一種近乎透明的質感，是快要融化般的色澤，仿佛上好的甜釉。然而，這令那道傷痕猙獰而晃眼，如同蜈蚣般盤踞。像是從地獄中爬出的惡鬼，摧毀了他原本的純淨與和諧。宋之珩的心瞬間被揪緊。

宋之珩的手卻被對方輕輕地摁住，那手指的力度雖然不大，但卻帶着一種不容忽視的堅定。程澈看着他，眼中充滿了無奈與歉意：“沒事，隻是小傷而已。”

宋之珩愣住，他第一次沒有在對望中落了下風，他的目光堅定而坦然，不偏不倚地直視着對方的眼睛，想要看透他内心的世界。程澈歎了口氣，眼中閃過一絲掙紮，最終選擇了放棄沉默的對峙：“下車的時候擦了一下，沒什麼值得大驚小怪的。”

宋之珩感覺自己的心裡像是被塞了一塊酸梅，那種酸澀的感覺讓他無法忽視。

上午受的傷，怎麼可能是這種顔色。

他吸了吸鼻子，視線一直往下，滑過他手腕内側，突然覺得自己好像一瞬間被什麼燙了一下。全身的力氣都被剝奪，無法出聲，無法呼吸，甚至無法移開目光。

那疤蜿蜒而狹長，若非當時傷得極深極痛，否則不會在經年後仍留下如此觸目驚心的痕迹。

宋之珩的大腦陷入短暫一陣空白，他眼前一片黑，快要呼吸不上來，腦子裡滋啦滋啦響，全身的血液也都在這時鼓膜倒湧，半晌，才找到自己的聲音：“……以後要小心一點啊，笨蛋。”

可他不知道，很久以前，程澈也曾對他說過一樣的話。

-

看完留言闆上9月25日的内容，程澈忍不住勾了勾唇角，陽光溫水一樣湧蕩在他的臉上，将少年純稚幹淨的臉映得毛茸茸。

一個男孩推門進來的時候，程澈正埋頭畫着什麼。這段日子他清醒且放松的時間逐漸變長，但需要耗費大量精力的繪畫對他來說依舊是負擔，每一筆都沉重，像爬一座山。

他眼瞳專注，被籠在溫和的頂燈光暈裡，就那麼專注地握着炭筆——這是他現在唯一能緊握的東西了。

男孩湊近他，小聲提醒：“林醫生說了你要好好休息，别畫了别畫了。”

即便已臨近夕暮，醫院走廊依舊人來人往，巨大的落地窗下，整座城市被籠入或橘或金的燦光，程澈的面部線條也被這光映得明明昧昧，分明仍是少年模樣，居然隐約透出一點冷硬的淩厲。

“我已經睡得足夠多。”

或許是病後鮮少開口的緣故，程澈此刻音色很沉，隔海遮霧，有溟溟秋意，陳庭越還想再說什麼，又有人進來。

同班同學，張銳。

男生眉目冷肅，身材高大，渾身上下帶着與年齡不符的成熟，每一處轉折都刻闆。

陳庭越立刻就明白了他的來意，整個人猶如雪原頭狼，幾乎像是要和什麼人撕咬一般沖上前：“你什麼意思！嫌他命太長了是嗎！給我滾出去，立刻滾！”

即便被牢牢攥住了衣領，張銳依舊是那副八風不動的冷肅面孔，隻是打開了陳庭越的手，看向坐在病房上的瘦弱身影，笑道：“我是來探望你的啊，好同學。”

陳庭越目眦欲裂，正想擡手給他一拳，卻被程澈叫住了：“庭越！”

程澈将寫好的紙條遞過去，墨迹仍未幹透，力道幾近穿破紙背，似道墨色的，從未痊愈的傷痕：“麻煩你，幫我把這個貼到留言闆上。”

陳庭越本不願接，可程澈舉起的手沒有半點挪移，病号服下露出的手腕瘦得出奇，他看着好友的眼睛，隻覺得這玉山雪塑一般的人，從未比此刻更脆弱。

他咬一咬牙，奪了紙條往外走。

徹底離開之前，聽見病房裡急促的蜂鳴，是監測儀察覺到病人情況心跳不穩，發出狹長而凄厲的一聲警報。

十四歲，宋之珩第一次擁有了雀躍而隐秘的心事。

他向往卡西爾筆下明亮銳利的筆觸，浪漫绮麗的色彩，自由蓬勃的意象，以及，何時何地都讓人心生勇氣，敢于對抗這個世界的力量。

和他交換的留言是專屬于他的，蜂蜜口味的秘密，那時的宋之珩分明對他一無所知，可每次由他帶來的文字卻好似附着了魔法書中的咒語，将自己這些時日的忐忑不安，畏縮恐懼擦洗拼接，重塑成型，變成輕盈而璀璨的銀河。

這樣想着，宋之珩拎着一袋鄰居阿姨做好的桂花糕，蹦蹦跳跳地去了留言闆前張望——

新的留言很簡潔，隻有三個字。

“不可以。”

宋之珩眨了眨眼，還未完全整理好自己的思緒，周遭蜂鳴般的聲響突然将他淹沒。

護士的高喊，紛亂的腳步聲，陌生人窸窸窣窣的讨論盡數湧入耳中，他感到有些呼吸困難，頭昏腦脹，隻得深吸一口氣，試圖将腦海中刺耳雷動的嘯叫給甩出去。

“七十二床的病人割腕了！值班醫生在哪裡？馬上進手術室！”

宋之珩擡頭去看，隻來得及捕捉推床上，滿目殷紅中，一道月光般冰冷的，觸不可及的白。

感覺到有什麼東西滑下了臉頰，宋之珩惶然地擡手去擦，這才發現指尖滿是黏冷的濕迹——原來他哭得這麼傷心。