通知接收的晚，從這一天算到運動會開幕，也不過十多天的時間來訓練方陣。趙竹心和幾個女生商量着确定了班服，然後便是每天一小時的訓練。他們班沒整創意，隻是簡簡單單地走個隊形。

運動會的前一天下午，一中抽出了兩節課的時間集結了所有班級彩排，等到最後撤回教學樓時宋之珩幾乎以為自己要癱了。

“累死了，”他整個人都挂在陳仰清身上，抱怨道：“我腿都酸了，你們不累嗎？”

陳仰清：“累啊，而且我身上還有一個人的重量。”

“好了好了，那我不靠着你了。”

宋之珩說完立馬笑着松開他站好，看到程澈額頭上冒了一層汗，便把口袋裡的紙遞給了他。

“不是，咱們學校怎麼舍得浪費兩節課來排練啊，我還以為他們得抓緊每一分鐘讓咱學習呢。”

路嫣含作為方陣領隊還舉了幾十分鐘的牌子，這回是徹底相信了上帝給她把體育這扇門徹底關死的事實。

想起自己學校的作風，宋之珩搖了搖頭說道：“你以後就知道了，咱們學校已經秉持着‘學就好好學，玩就好好玩’的原則貫徹落實幾十年了，這運動會就算學生不重視他們也重視。”

從樓下走到教室好像也用了很久，宋之珩倒在座位上時還把桌子上的書弄掉了，程澈鑽下去幫他撿起來後發現宋之珩趴在桌子上一動不動。

他剛要開口，周栩聞就叫住了他。

“他這會兒已經睡着了，你别叫他。”

睡着了？

程澈聞言愣住了，他擡眼看向周栩聞，隻見周栩聞沒什麼表情地扯了扯嘴角說道：“沒事，你是不知道，他要真累了趴地上都能睡着。”

他随手把書扔到桌洞裡，想起自己還是他同桌時候的事，轉頭盯着程澈：“他一般中午會睡，政治課前睡，還有體測完也睡，反正你隻要看他趴在桌子一動不動就别碰他了。”

不知為何，程澈聽完周栩聞說的話後便感覺一股勁力持續推撞心口，唇舌沉甸甸的，仿佛怎樣發聲都不适宜。

明明自己和他相處的時間才是最久的，為什麼都不如他的同學了解他？

他了然地颔了颔首，用剩餘的幾分鐘自習時間在腦海裡走馬觀燈似地回想起自己和宋之珩的過往，最終草草地停在三年前那個下午。

明明兩人相處的時間已有近八年，可他卻突然覺得自己錯過了那三年就像錯過了所有。

不知道他如今的喜好，不知道他的習慣，不知道他下意識的行為，也不知道他放空自我時的想法。

他不過是頂着一張自己兒時短暫參與過他生活的面具小心翼翼地維持着這段關系，甚至不知道哪一天這段關系便會因為自己的行為破裂。

心裡頓時酸軟得像積了團雨雲，一點點沁水，一點點塌陷。他忍下這種感覺，将椅子往外挪了挪，盯着鐘表上的秒針哒哒地走。

它終于走到自習下課，但放學時間推遲的半小時讓宋之珩沒有及時擡起頭，程澈一直用餘光注意着，手中要完成的作文卻已經被劃掉了兩段，他突然沒由來地煩悶。

在下一行字被直線狠狠劃去時身旁的人終于動了動，宋之珩醒了但沒起來，隻是換了個方向趴着，眼睛一眨一眨地盯着程澈。

他在寫作文，為什麼每寫一段就劃掉，那頁不能用了。

他心情不好，因為他的眼角有點紅，是哭了嗎？為什麼？

“程澈，”他的聲音涼薄而低柔，帶着剛睡醒的慵懶沙啞，響在程澈耳邊又很輕，“你是不是哭了？”

聽到這個聲音後程澈愣了一瞬，心髒也反應了一瞬似的在下一刻劇烈跳動起來，他強裝淡定地搖了搖頭，說：“沒有。”

下一刻一隻溫熱的手貼在了他的臉上，他有些亂神，感受着那隻手擦過自己的眼角，好像在檢查有沒有淚水。

他聽到宋之珩開口說：“騙人。”

他似乎擺脫了些睡意，聲音軟下來一點：“你心情不好，為什麼？”

空氣接着又是一陣微妙的靜默，宋之珩毫不意外——之前有事他就不說，現在也不可能會說的。

但是沒關系，他知道程澈不會瞞他很久，無論什麼事。

還有八分鐘，宋之珩看了眼黑闆上的作業便開始在腦子裡過一遍當天學的知識，劃直線的聲音也終于不那麼頻繁。

等到下課，程澈還是照舊在窗邊站着等他，不過沒有往宋之珩這裡看。

靜默的氣氛持續到了小區門口，等到宋之珩腳下的步子數到413的時候程澈終于開了口，說了排練結束後的第二句話：“你現在的習慣好像和小時候不太一樣了。”

宋之珩不懂他在說什麼。

“...是這樣的，但是你到底想說什麼呀我好像沒聽懂？”

“咱們分開了好幾年，有些習慣一定是會變的呀，”他好像突然突然明白了什麼，試探性地問：“是不是我有些時候做的事你不太喜歡？沒事你說就行，我改就是了。”

一貫溫和又細心的話，程澈卻像是找了很久才找到自己的聲音：“沒有，是我的問題。”

是我太在意那分散的三年，是我始終深陷在那段純粹美好的時光，是我在知道自己還沒有和你相處半年的同學了解你時擅自難過，也是我下意識地渴望你、接近你。

夜風溫暖地掠于天地之間，然而低頭，心中這些話卻又什麼都說不出口。