漸短的春夜終于來臨，窗外高樓間連綿的夕陽逐漸被稀釋，紅藍相摻的雲幕裹着下降的氣溫吞噬城市。宋之珩心裡莫名空洞，沒着沒落，空氣靜得讓人心慌，像七月傍晚瓢潑大雨來臨前低到極緻的氣壓，在沉悶的醞釀着什麼可怕的種子。

等到幕布變成深藍色，字音才艱難地從喉嚨滾出，拼湊出勉強順暢的語句。

“……我和他是一個初中的。”他突然開口，程澈攥筆的手頓了頓，轉頭看向他。

宋之珩沒擡頭，沒有感情地述說：“但級部裡人多，我根本不知道他這一号人。如果不是我那次匆匆趕去醫院找我爸，大概那三年下來我都不會跟他交集。”

熟悉的澀苦在口腔内發酵，頭腦黑暗裡變得無比清醒，幾年前的、被封壓在記憶深處的、不敢回首的過往，在此刻像洪水猛獸一樣沖擊着他，他不敢擡起眼，不敢承受那種絕望。

“當時我幾乎……我爸沒出大事，林叔跟我說他是執行任務的時候受傷的，沒跟我細講别的。”

程澈一顆心像是徹底被人攥在了手裡，悶悶沉沉地墜下去，又濕漉漉地擰出水來。他微不可聞地吸了口氣，聲音裡有自己都察覺不到的緊張。

“宋之珩，不想說就不說了……我不問了。”

宋之珩搖了搖頭，“其實也沒什麼的。”

“我現在能知道我爸當年就是因為那個案子受的傷，因為那天的後來我總是能在各個地方看見李雲川，隻是他高一更猖狂了點。”

他閉上了眼，難過将他緊密包裹，從上到下，從裡到外。

“我四處打聽才知道的，入室搶劫案，兇手好像是躲在衣櫃裡，沒動家裡的其他布置，他母親就沒反應過來，然後遇害了。”

龐大的悲戚與無力通通幻化成為一根尖銳的冰錐，裹着眼淚，狠狠鑿進他的心髒。

他知道了又能做什麼呢，從小就以父親為目标的英雄夢在遇到這件事時經不住現實的摧殘，被打了當頭一棒。

“我媽剛才說的特殊原因就是這個，她不想現在告訴我，可我知道，可我沒辦法。”

“我甚至在李雲川一次次悔恨的眼神裡讀出了可憐，我其實有那麼一點理解他的，任何人在失去了母親後得知那麼草率的結果都會有怨，我明白。”

手裡的枕頭被捏成各種形狀，說到這，情緒終于恢複了一些。

“但他如果将這一切的怨氣推向我爸我就不願意了，我爸受了傷還莫名被他恨，上級的指示他又不能不聽，進退維谷，他隻能權衡利弊。”

千噸重的實體終于落下，宋之珩擡眼沖他扯了扯唇角。

“别的我真不知道了，現在放心啦？”

不知怎的，心髒突然發皺，蜷曲了起來，像是被揉成一團的濕紙巾，不上不下地懸在原地。程澈深吸一口氣，将這種突兀的情緒壓回室，突然很想抱一下他。

于是他就這麼做了。

宋之珩身子僵直着，沒有拒絕，隻是睜大眼，眼眶紅了一片。

本該大步上前擁他入懷，但當破碎的哭聲濺到耳邊，程澈也有了落淚的澀。

太苦了。

于是他走上前在宋之珩身邊坐下，撥開貼在頰邊的發，握住顫抖着的細瘦的腕，指縫滲進這人灼熱的淚，他望着他，扶住脖頸将人按進了自己的懷裡。

“對不起，不該讓你哭。”

有淚掉進他的頸間，順着清透的骨漂流，最後淌到他的心底。

濃郁的白檀香将他牢牢抱住，程澈低下頭，濕熱劃過了他的頭頂。