從小到大，林安問的最多的兩個問題就是:

“我爹是誰？”

“阿娘能再和我說說那個哥哥的事嗎？”

對林安來說，“爹”隻是一個冰冷的字，一個身份的象征，除此之外沒有任何寓意。

在他記憶裡，這個能讓他叫爹的人從來沒有出現過。

最初的時候，他以為所有人都是這樣，家裡隻有一個娘來操勞，照顧孩子，料理家務。可再大些，他就發現，别人家還有一個男人幹活。或搬東西，或修房屋……有時還會将孩子高高舉起來，逗他們玩。

林安很羨慕。

他阿娘力氣很小，平時連重些的東西都搬不動，更别說将他高高舉起。小的時候不能，大了就更不能了。

後來，他遇到了和他一樣沒有爹的孩子。但是，那個孩子還是和他不一樣。

那孩子對他說：“我以前是有爹的，我娘說他還抱過我呢，但是後來他生病死了。”

林安沒太懂：“‘死了’是什麼意思？”

那孩子也有些說不清：“‘死了’就是再也見不到他了。”

林安似懂非懂。

到底童言無忌，回家後，林安直接問阿娘：“我的爹是不是死了？”

然後他就在阿娘臉上看到他從來沒見過的神情。

阿娘的身子先是僵住了，連帶着她面上的表情。然後她的嘴角似乎動了動，像是要說些什麼。但最後還是沒說出來，她隻站起身走到桌子前，應該是要拿什麼東西。

林安望着她單薄的背影，聽她道：“你就當他是死了吧。”

林安仍是不太懂，“當他是死了”又是什麼意思？

但他知道“死了”是什麼意思，“死了”就是再也見不到他了。

那麼，阿娘這句話的意思應該就是說他再也見不到他的爹了。

林安小嘴一撇，鼻子一皺，哭了出來。

阿娘聽到身後的啜泣聲，忙轉了身。一見林安如此，又忙将他攏在懷裡，不停地撫慰着。

***

沒有爹，自然是難過的。但春去秋來的，林安可能也是習慣了，再大些也就很少因為此事傷心。

最重要的是，他的生活中出現了另外一個人。在他心裡，地位僅次于阿娘的一個人——一位年輕的漂亮哥哥，聽阿娘說，他叫蘇璟。

蘇璟曾經不止一次來過他們家，但好像每次都是晚上來。最初幾次因為他睡得早，并不知道家裡還來了人。後來有一次，那時他好像八歲了，夜裡他做了噩夢被吓醒，卻發現床上隻有他一個人。

他慌得連鞋都沒穿，光着腳便下床去找阿娘。屋裡很黑，某處似乎有光亮，他循着那光亮，最後到了廳堂。

廳堂裡，阿娘和蘇璟相對而坐，似乎在談話。

他原本是要找阿娘的，但在見到蘇璟的那一瞬，他就愣在了原處，半晌，才磕磕巴巴道：“阿娘……他是神仙嗎？”

他從來沒見過這麼好看的人。

阿娘和蘇璟都被逗笑了，但他耳中隻聽到蘇璟的笑聲，他的聲音也很好聽。

蘇璟對他道：“我不是神仙，我叫蘇璟，是你阿娘的朋友。”

說着，他從座上站起，走到林安面前，将林安抱了起來。

阿娘也起身，一邊将林安腳上沾的灰塵拍掉，一邊道：“怎麼不穿鞋？别硌着腳了。”

林安被抱到和蘇璟持平的高度，更加清楚地看到蘇璟的容貌。

然後，林安指着蘇璟的左眼，問道：“你這上面畫的是什麼啊？”

林安第一次見到有人的眼睛旁邊是有圖案的。

蘇璟笑道：“這不是畫的，這是紋身。我這裡之前有一塊胎記，不好看，後來就紋了圖案在這上面。”

自那晚之後，林安便迫切地想了解蘇璟。

阿娘說，蘇璟不僅是朋友，更是恩人。如今他們住的這座小院，是蘇璟找的，他們平日裡的花銷也幾乎都是他出的。

阿娘年紀輕，又生得好看。雖則年年多了些憔悴，但還是遮掩不住她那張白淨精緻的小臉。再加上他們孤兒寡母地住在這兒，難免會遇到欺淩他們的人。阿娘碰上他們，并不有什麼言行，隻帶着林安躲進屋裡。但隻一次後，這些人就再沒敢在他們母子面前找事。

後來，林安也猜想，想必這又是蘇璟在暗中相助。

可以說，他們母子二人全靠蘇璟護着。

從阿娘口中，林安漸漸知道了更多以前的事情。

比如說，蘇璟曾經教過阿娘讀書寫字。以及，阿娘的名字是蘇璟起的。