103

在格蘭威士忌還叫外守有裡的時候，她的父親曾想讓她成為一名醫生。

在她還是外守有裡的時候，記憶裡的病痛總是比快樂多得多。她是早産兒，出生時牽連了她的母親，最後從手術室推出來的隻有一具筋疲力盡的屍體和一個孱弱的嬰兒。她記得她的課業總是斷斷續續，因為她需要隔三岔五地去醫院吊水，那時低燒是最常陪伴她的東西。她從沒有參加過學校的春遊，因為即使是普通的腸胃炎也能夠輕易讓她進一次危重病房。所以外守有裡隻做了短短幾年的普通女孩。她沒能完成國小的課業，在一個春天徹底住進了醫院，那年的春天格外陰冷，她本想和相熟的夥伴相約，去最後看一眼長野春日的漫山櫻花——

雖然最後兩個人都食言了。

後來外守有裡記得她總仰卧在移動病床上，睜開眼就隻能看着那圈冷白色的光暈，在日漸模糊的視線中搖搖晃晃。在對氣味的感知也消失之前，總有來蘇水的嗆人味道像蛇信般舔舐鼻腔。有時她聽見護士們推着她穿過漫長的走廊，父親的皮鞋聲在瓷磚上敲出急促的節拍。他趕來，不再穿着沾有機油的工作服，袖口的金屬徽章也不知去向。

在她人生的前幾年，還擁有對生活的希望的時候，她的父親曾想讓她成為一名醫生。因為他希望有一天她可以被治好，醫生也好，随便什麼人也可以。他讓外守有裡好好學習，讓她努力地識字和算數。

而事實上最先開始研究醫學與藥物的人是她的父親。

比課本上的古詩更晦澀，比兩位數的乘法更複雜，于是他的父親被輕而易舉地改變了。她聽到來探病的某人歎息着懷念她父親以前的樣子，一個擁有光明未來的工程師，與世無争的樣子，袖口總是佩戴長野縣工程師協會的金屬徽章。

但在在經年累月的痛苦和折磨之中，這個男人變得偏執，神經質，他開始和醫生吵架，朝着前來探病的人怒吼，生命力和錢以同等的速度流逝，同時被帶走的還有他人的同情與耐心——

而有裡，她想開口說爸爸你别難過，爸爸要不然放我走吧，但她甚至沒辦法發出任何聲音。

直到有一天她突然睜開眼睛。

視線比任何時候都清晰，聽覺比任何時候都敏銳；她聽見窸窸窣窣的摩擦聲震耳欲聾，眼睛被明亮的白熾燈刺出眼淚來，在她意識到自己身處何處之前，她聽到一聲歎氣，然後一隻手捂住了她的眼睛。

“不痛嗎？”

模模糊糊的光亮中一個聲音問她，似乎有點耳熟，但她沒法從記憶的角落裡翻找出結果。死亡的味道消失了，來蘇水的味道消失了，她從這個人身上聞到幹淨的洗衣粉的味道，這對她而言算是久違的芬芳，于是她眨眨眼睛，很輕易地落下眼淚，以慶祝外守有裡來之不易的新生。在這濕潤的新生之中，她聽到記憶中某個有鮮花的春日應和她的慶祝——

“好久不見，有裡。”

擁有藍色圓圓貓眼的男孩如是說。

新生的代價由她的父親和諸伏哥哥支付——現在得叫他蘇格蘭才行了，連國小都沒有讀完的女孩遲鈍地接觸着這個使她新生的奇妙世界——神秘的能讓人起死回生的藥物，實驗室與人體實驗，還有一個盤踞在黑暗裡為這些研究斂财的地下組織，這就将是她接下來将要立足的地方。而她的童年玩伴似乎在這個地方如魚得水地生存着，那些給她打針的大人在提起蘇格蘭的名字的時候都會加上敬稱。

父親曾來探望過她幾次，嘴裡念念叨叨地說他會保護有裡，絕對會讓她活下去什麼的。許久不見的父親蒼老得可怕，佝偻的身軀下是讓女孩退縮的狂熱。她記得那時蘇格蘭總是倚着門框站着，冷眼旁觀病房裡的溫情畫面，看起來疲憊得吓人。

後來格蘭威士忌才知道她父親嘴裡的保護是什麼。