姓名那一欄赫然被紅筆重重勾塗。周清的名字在下一欄。

韓燕燕喊頌祺去辦公室，頌祺說機讀卡錯誤，韓燕燕顯然不信，當面翻出她的數學試卷：“後面的大題怎麼解釋？你居然一道沒答。還有物理，那些題不是你該錯的。”

頌祺才承認是在考場上睡着了，大概是壓力大。

這次韓燕燕緩了語氣：“假期好好調整一下，有時間我做你媽媽的工作。”

但自始至終沒有打一個電話給黃琴夢。

出辦公室，顧井儀竟守在門邊等她，盡管回家路上也沒問一句，但她受不了他關切的目光；也不能想象他來來回回朝她看，像回家路上那一排排濺雨似的燈。

最後，顧井儀小心說：“一次發揮失常沒太大關系的，如果你需要，我可以給你補習功課。”

頌祺點點頭，應一句：“我知道。”

但黃琴夢一見成績單便瘋了，海嘯一樣大喊：“你就這樣回報我？為你我花掉那麼多的錢！不補課還好，考什麼爛成績回來！”

還說頌祺成績下滑都是何嘉害的，要到何嘉家裡去鬧。

“搞什麼搞？搞不要臉啊你！”

“你以為他能看上你什麼？快别自騙自了！他還不是看你好騙！”

說就是跑教室，一個一個找也要把那男生找出來。

頌祺隻是靜靜把地上散落的衣架整理好，重新紮好馬尾，說：“你要鬧就去鬧，我再不上學校就是了。”

她極度疲累，更累的是，再往後還不知會發生什麼。他說過的，會丢人。更因為臉臉的事，對未來，她已經失掉了信心。過去即便痛苦，但并不是全無反抗，至少她攀抓着愛不放，但現在，她傷害了他，而這愛也加倍令她痛苦。顧井儀當然沒錯，但他令她覺得自己惡，他令她覺得自己可憐，覺得自己像狗。她早該認清，既然黃琴夢已經殺掉這許多的自己，如果是純碎徹底的死，還不至這樣難，不至痛苦如此。

她給他打電話，很快接通了。顧井儀有些意外，問：“還好嗎？沒出事吧？”

“沒事。”她停頓一下，隔着電話聲音仿佛被風吹散了，問：“你在做什麼？”

“幫奶奶整理行李啊，過年不能不回去。你呢？在做什麼？”

她答非所問：“我想見你，可以嗎？”

顧井儀說好，說約在畫室見吧，等下他要去那裡拿顔料。

他們一齊在畫室門口出現、碰頭。沒有誰先早誰更晚。

同上次一樣，頌祺隐約覺得自己是有什麼期待的，如果有；但與真的直見很有種兩樣。不知道。

呀一聲推開門，陽光把厚重的塵埃穿破，太久沒人了。上次來還是小時候，那時顧奶奶還沒搬進江苑小區。

房子很大，房間很多。舊物雜七雜八。顧井儀去找顔料，頌祺一個人在房子裡亂走。走到客廳後走廊那一段路，赫然見那裡駐着一面昏幽幽的鏡子，像一抹潭。隻一眼把她吸進去。

她走近，鏡面把房間分割出兩個界面，暗的太暗，明的太明。暗裡有光之迢迢遊向很遠；明之外有影之冥冥流向更深。鏡子沒那麼大，但有限的空間裡，她突兀的，被襯為一個無限憂郁的人。

顧井儀端一杯果汁來找頌祺，聲音到走廊就停了。顯然也是被這一幕迷住；她在鏡子裡觀望他，而他觀望着鏡子裡的自己。

他們之間的距離，像在鏡子裡看到的彼此那樣遙遠。

因為光線，鏡子裡她衣服的顔色更晦澀、更深沉。像梅雨季瘋長的綠迹子。多美啊，他想，像電影《贖罪》裡走出的女主角。一時間凱拉·奈特莉的那一襲墨綠綢緞長裙在整個房間裡曳動生輝。

而她仿佛又一次在他眼中發現自己，食指指節弓起，一磕鏡面上的灰，經年的灰漾開在經年的空氣裡。

她說：“井儀，你畫我吧。就在這。”

她站在鏡子前，他在稍遠的地方畫。過程很長，近景遠景交疊成平面，非常不真實，把自己插在屋裡或者屋外，都異常生硬。她質疑起自己的存在，隻好不看自己，看起屋内擺設：用過的杯子上沾杯沿的唇膏漬，大理石桌，地闆，樓梯，風一舐一舐擺開窗簾，地上光影一瞬一瞬，眨眼似的，有種狡黠之意。從第一格地磚溜向第二格、第四格、第五格——跑馬燈似的突然消失。再找不到。

于是鏡内陳設像被水洇濕、漲大。大到模糊。那感覺像才出地鐵站，面向偌大的城，車水馬龍滔滔流過去時迷路的感覺。第一次去京都，他帶她丢下劇場而不是劇場丢下她。她幾乎可以肯定這是她生命中頂有滋味的一段，因為這樣想，與鏡子裡她看他，那一重距離感漸漸和解、融化、消失。這房間也不再虛假片面，而是别有一種生命的，有自己的迷漾、悲抑、悄然、幽默跟秩序。代替自己存在。

她聽到他畫畫的聲音，咻咻的，像個好夢。她想入非非：也許我隻是被什麼困住了，也許再堅持一下，我們真的能夠和好如初的。

她當然記得相戀最初時自己的樣子，眼睛那樣大，那樣深，她說過的，所有顔色像是為他。那一次問他：“我之于你是什麼”，他很自然地回：“像我還沒上色的紙稿。”一聽，心裡那個滿足啊。也有一段時間他說她的嘴特别得紅，滿城滿地都是楓葉的紅。饞嘴似的吻她。但有時他又莫名羞澀，電影裡男女主角一邊接吻，男的手一面滑進女的衣服裡，他總搭讪似的笑，唯一一次沒笑，他吻着她，一面滾到她身上，當然他克己，沒進展太多；他意意思思跟她道歉，她不覺絲毫穢亵，不覺得羞恥，更不像上次在他家時那樣窘——想到這她不能不受傷，但最受傷還是黃琴夢，他不知道黃琴夢罵自己有多難聽，可她又憑什麼？

她自己也愛過。不是頌書誠。頌祺不清楚是誰，據說他誘惑了她，那大概率發生過關系。之後高考失利，不被家裡允許複讀，又強逼她嫁給頌書誠。她自認這一切把她所有的理想都毀了。她既恨頌祺，又要頌祺銜接她當初被折腰、奪走的人生。

所以憑什麼我要被犧牲？頌祺想，但凡她真恨那男人，也不會恨自己這許多，恨頌書誠這許多，恨姥姥姥爺這許多。這場恨的移情，恰是愛最極緻的修辭法。分明她渴望愛，卻要閹割自己？顧井儀哪有她說得那麼不堪？

她也罵自己：“你就這樣賤，來者不拒，像個痰盂！”

頌祺不覺咬牙。因為憤怒，這一刻，她比任何時候都愛顧井儀。她從沒像現在這樣愛過他——我愛他！眼睛也仿佛更大、更深，唇更紅了。笑意幽幽養在臉上，仿佛要從鏡深裡開出花來，她非常快樂。這房間也仿佛更深幽，更惺忪，更加具有象征意義——特别那沾杯沿的唇膏漬，像凝水汽的玻璃窗上等情人不到，留下的吻，雨天的吻。那種隻一眼就永永遠遠的樣子。不管這是不是幻覺，她真實覺得有一個人的呼吸在那裡——說什麼？

然而她知道那一定不是他。他隻是坐在那裡，沒有說一句。如一道光之真理撬開的裂縫，塵埃遊走在光道裡——那塵埃就是語言。什麼真？什麼假？她唯有相信，他愛她；如果把一切說出來，他一定會原諒她。

這一次她聽清楚了：說出來！

深深地呐喊，樓梯一樣深陡，直捅進她心裡去。是失重、眩異；仿佛從百丈高的高樓沿環形梯級往下觀望。或刺激、悚覺；仿佛正奔下樓梯似的。這感覺既微妙又危險，她突然想到，每一次犯錯，恐懼都會以樓梯的面貌出現——是恐懼！我放學回家，舉學校手工課的作業給媽媽看，她跟客戶通電話。你看，你看，你看。而她扭過臉，撻我一耳光。我蠟在那裡，腳一前一後，不确定是要向前或幹脆縮回去。印象裡那是第一次。她撻空我腳底的秩序，跋踬我對于是非的判斷。她令我笨拙，磕絆，唯恐行差踏錯。更因為犯錯常被揍。

唯一一次不知道為什麼錯，她抽卸了運載貨的車輪鎖鍊，朝自己流星亂打，像在打一條狗。這一幕簡直緻命，當時真以為那是鎖狗的鍊子。雖然往後知道不是，但永傷的搐痛一直都在。

她真的搐痛，也因為搐痛，對眼前一切不确定起來。最真實唯有恐懼。就好像踏醒什麼古老禁忌，過去的樁樁幕幕如流光閃現。也真的開始幻覺，不是一個自己，而是許多個自己；不是一個聲音，而是許多個聲音。超低音說，低音說，中音說，高音說，超高音也說。她抓不住任何一個，因為這一切都張牙舞爪，像要往外逃竄。

她頭痛欲裂。跌倒了，摔在地上。

顧井儀丢開筆，奔向她，她在聽到他之前終于決徹，原來那一句是：“說啊！叫你說你為什麼不說！”

“頌祺？你怎麼了？”

頌祺全呆住。鏡子裡，那一束光如舞台燈光罩住她。

她嘴唇死灰，枯着眼睛，眉擰在一起，不見一點顔色。

許久，頌祺說話了：“我們分手吧。”