1935年，倫敦。

“媽媽，你發誓你回來接我的，對嗎？”瘦弱的女孩再一次擡起臉問拉着她手的女人。

“我會的，你隻需要在這裡待半個月，拿好我給你的小袋子，不要讓任何人知道或者看見，好嗎？”女人看上去比女孩還要瘦弱疲憊，這讓她看上去年齡像是50歲，可實際上她才40出頭。

“你隻是去找工作，對嗎？”女孩不放心地又一次問道。

“是的，”這次女人耐心地停下了腳步，蹲下來看着女兒――盡管瘦的厲害，額頭，眉心以及臉頰兩邊都刻着幾道清晰的皺紋，但她卻有一雙很溫柔的褐色大眼睛，“帕薩莉，别害怕，我就是去找個工作，這樣我們就能把蘇斯特街上那間公寓租下來了，你不是也很想有個安靜的地方看看書嗎？”

叫帕薩莉的女孩點點頭，一瞬間露出了向往的神色，可很快再度被不安的情緒湮沒：“可我不想離開你，我可以很乖的，我就安安靜靜地在你旁邊看書，不會惹事。”

“我知道，薩莉，”女人安撫地摟了她一下，用昵稱叫女兒，“可是人家不會喜歡有小孩子在旁邊的，那會顯得媽媽不專業，這年頭工作并不好找。”

“好吧，”帕薩莉低下了頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥協了。

她實在沒法忍心對媽媽說：我還想像之前那樣住在鄉下。

因為媽媽的身體已經很差了，沒法再繼續承擔繁重的家務、農活和教育她的重任。

“這裡讓我覺得不舒服，”帕薩莉和母親來到一棟圍有着高高欄杆的陰沉古闆的建築物前，再度不安地摟緊了母親的手臂，“為什麼是這裡？”

“這隻是權宜之計，親愛的，起碼你在這裡我會放心一點，裡面都是跟你差不多大的孩子……”帕薩莉的母親半拉半摟着帕薩莉穿過一個方方的院子，走進建築門口，敲了一下門。

過了一會，一個系着圍裙的邋遢姑娘開了門――隻開了一條縫隙――疑惑地盯着她們。

“找誰？”

“我找科爾夫人，請您轉告她，就說一位叫梅爾賓斯的人來找她。”

門再度被關上。

帕薩莉緊緊摟住媽媽的腰，不安地使勁嗅着她身上的味道，試圖平複自己緊張焦慮的情緒。

過了好一會，門再度打開，這回換了一個女人，她面部輪廓清晰，一樣的瘦骨嶙峋、神情疲憊，但――帕薩莉敏感地覺得，這位女士脾氣一定很暴躁。

這讓她感覺更不安了。

“梅爾賓斯夫人，是吧？我是科爾。”這位科爾夫人利落地将滴着水的手在圍裙上擦了擦，往後大退了一步，同時拉開門讓她們進來。

“你來我房間吧，”科爾夫人步幅急促，語速也很快，噼噼啪啪地對着帕薩莉的母親說着，突然又揚聲沖着樓上高喊：“瑪莎！下來一下，我們這裡有一個新的孩子了！”

新的孩子。

帕薩莉聽到這個形容詞頓時怕到淚如泉湧，趕緊仰頭看旁邊的媽媽，立刻就得到了一個安撫。

“沒事的，”媽媽梅爾賓斯夫人做出口型，“别害怕。”

沒一會，一個更年輕的姑娘下了樓，用同樣急促的步伐趕過來，“科爾夫人。”

“就是這孩子，叫……”科爾夫人看向女人。

“帕薩莉梅爾賓斯。”媽媽馬上又說道，“不會麻煩您很久的，她隻會在這裡待上半個月。”

說着，她拍了拍帕薩莉的肩膀，彎下腰在她耳邊低語：“先跟這位瑪莎女士去休息一下好嗎？媽媽跟科爾夫人說兩句話，一會過去找你。”

帕薩莉點點頭，眼中卻露出驚吓不安的神情，但她還是順從地跟着這位叫作瑪莎的年輕女人走了――不能當衆讓媽媽下不來台，那樣媽媽也太可憐了。

“這麼說你是叫帕薩莉是吧？”瑪莎領着她上樓，一邊搭話――可能是因為年輕的緣故，她比科爾夫人以及剛剛開門的那個女人看上去親切、和藹以及有耐心得多。

“是的，瑪莎女士。”帕薩莉強打起精神回答道――大人都喜歡精神、開朗、嘴甜的孩子，她不想給媽媽帶來麻煩，也不想讓自己接下來的半個月過得太糟糕。

“好吧帕薩莉，你今年多大了？”

“我9歲，女士。”

“這裡有幾個孩子跟你一樣大，你們肯定能玩得到一起的。你會自己整理内務吧？”瑪莎像是突然想起來般問道，有點擔心地回頭瞟了她一眼。

“我會洗自己的衣服，以前在家還會幫媽媽打掃家，像是擦桌子，掃地闆，洗碗之類的。”說到媽媽和以前的生活，帕薩莉暫時不那麼小心謹慎了，話多了一些。

“那太好了，”瑪莎看上去很高興，“你會是一個乖孩子的。”

“是的，”帕薩莉點點頭，心裡慢慢鎮定了下來，“我會的。”

隻要做個乖孩子，她就能得到大人們的好臉色――看來在哪裡都一樣，這樣她就放心了。

瑪莎把她帶到了一間大教室――說是大教室，這裡其實就是一間稍微寬敞些的舊房間，天花闆和四周牆皮破落了一些，正中央擺着兩張長桌子和四張長闆凳，上面坐了一些跟帕薩莉差不多大的孩子，有男有女，正在一個穿藏青色裙子的女人的帶領下朗讀。

她們一進來，朗讀聲就中斷了。

那個領讀的女人看上去很精神，但也很不好惹的樣子，她有一頭紅色的頭發――依然很瘦。

“這是戴爾小姐，教英語，數學，曆史和地理。”瑪莎稍微彎了點腰告訴帕薩莉，随即又對這位叫戴爾的紅發女士說：“新來的小姑娘，帕薩莉梅爾賓斯，9歲，我想她能跟這個班級一起上課。”

說到這裡，瑪莎才想起來似的，臉上露出了不安的表情，低頭問帕薩莉：“你認字的吧？”

“我認字，瑪莎女士。”帕薩莉趕緊說道。

這個答案顯然讓瑪莎很滿意，她松了口氣，拍了下她的肩膀，對戴爾小姐說了句“交給你了”，就離去了。

“你可以随便挑一個座位坐，”戴爾小姐雖然長着一副精明樣子，但聲音卻很和藹，“然後跟旁邊的人一同看一本書。”

帕薩莉點點頭，把目光投向坐在那裡的同齡人們。

這裡的書本顯然不夠用，大家幾乎都是共用一本書，她甚至看到還有三四個人看一本的。

這些同齡人見她走過來，都露出了不友好的防備神情，讓帕薩莉很猶豫，一時想幹脆算了，她就随便坐一個地方跟着他們念好了，不看也沒關系。

但她很快就發現，在靠窗角落坐着的一個人是獨自使用一本書的。

那是個男孩，有着黑色的頭發和蒼白的臉龐，看上去很安靜。