深夜一個人開車不是新鮮事，他很習慣跑夜路。他沒帶上晴一起，也沒答應安定出于擔心他的安危而和他同去。手機接到了車内智能屏上替他導航。他已經知道自己要去的是什麼地方了，但路越走越偏離市中心，可對目的地感到陌生的他也隻能跟着導航一直走。

遠近燈交替變換，在路上看不見任何一輛車後轉為持續不變的遠光燈。他把車窗打開一條縫。五月涼爽的風從車外吹了進來，提醒他很快就要到挨着空調才不至于夜裡被熱醒的日子了。

夜裡值班的警備員看到深夜開到小區門口的車很警惕。但稍加詢問幾句，還是放他進了車庫。他借着後視鏡觀察警備員的動向，沒發現警備員有額外的舉動，但看走姿和體态，不是一般人。他如果真卸了條野家的門，會被這些警備員當成不法分子當場抓獲嗎？

他從房門口的信箱裡找到了差點被屋主徹底遺忘的房門鑰匙。即使條野沒想起他幾年前塞進信箱的備用鑰匙，他把鎖芯融掉也能進門。

整個世界安靜的隻剩下他自己。周圍的獨棟别墅距離不近，大多熄着燈，不知道是房子裡的人已經睡了覺還是沒人住，前者的可能性更大一點，因為這不是新修的别墅區，條野在橫濱住了多久，這裡就存在了多久。

摸黑拉好窗簾，他才按亮了客廳的燈。上下有二層，可能還有閣樓，但一樓的東西并不多，二樓的房間想來也一樣，或許是屋主常年在外出任務和雙眼有疾的原因。

這個世界上治病的方式有太多種，但日高小姐早說過條野的後天性失明類型是比較特别的那一類，她治不了，别的醫生不一定。

他和條野之間不需要有除了友情——和由此變質而來的、但還尚未落到實處的愛情——之外的情感。他沒問過條野後天性失明的原因，等到條野想對他說的那一天他自然會知道。

條野說他要取走的東西在二樓第一間。原本是要作為他送出的新年禮物的回禮，但那時早就錯過了新年，原因是他的新年禮物送得名不正言不順，讓想回禮的人進退兩難。

後天，周日，是他的生日。恰巧他要參加的例會是下周一召開，整個周末外加周一的上午都會留在東京。姐姐今年送給他的禮物仍然是一套和服，顔色與紋繡也是老樣子按他的偏好來。和姐姐熟絡的裁縫為他做過許多件和服，看到那一串數據和每年相差無幾的日期，就知道這最終是要交到他手上的衣服。

央哥前兩天給他的個人賬戶上轉了一筆錢，幫他修試驗場，順便問問他說過的事。

“愛花知道這件事嗎？”

“還不知道。”

“小時候罵過你不如當個啞巴，我不是真心想讓你不說話裝啞巴。你最好不是在耍别人玩，”今井央腦子裡飄過不亞于兩位數數量的知名醜聞新聞欄。這個世道，濫情又下賤的人也不少見，“否則，你知道後果會是什麼。”

“我哪有時間幹那種事呢。”

他已經用工作忙為由推辭了好多次回公司一趟的事，幸好秀也哥這兩天沒再催他。

分身乏術，是他現在的狀态。

他踏着樓梯上到二樓，借着從樓梯口透來的客廳燈光，他又一一拉好二樓各個房間的窗簾，這才放心打開第一個房間的燈。

即使是自己的私人住宅，條野住這裡的時長也比不上住在軍隊裡的時間。現在又來到他和條野算不算“異地戀”的問題上。

說不定真的算。

雖然是像書房一樣的地方，但桌上、置物架上空無一物，拉開抽屜倒是看到了幾支筆和草稿紙，但沒有用過的迹象。

不隻是這裡，整座房屋的娛樂項目少得可憐，客廳擺着的黑膠唱片機可能是唯一娛樂生活的東西。所以黑膠唱片放在哪裡？既然有唱機，怎麼可能沒唱片。

那麼，條野讓他拿走的東西是……

找到了。

人有自己從一而終的喜好是很不錯的事，至少不會給認識他的人帶來“如何投其所好”的困擾，那麼了解他在收到全新的桌遊時會暫時遺忘過往的一切煩惱和憂愁。這個限定版可遇而不可求，他根本沒想找過，全收集黨也不是那麼好當。

他敲了敲盒子，又搖了搖，盒子裡沒有聲音，但這份重量倒是讓人欣喜不少。

他想去找唱片。按條野的休假頻率，黑膠唱片機三個月用一次也太……

第二個房間房門緊閉。他握着房門把手，神經緊繃。

架在他脖子上的長刀想悄無聲息地斬掉他的脖子實在是輕而易舉。是他太沉迷觀察了嗎？不然怎麼會聽不到任何聲音，放任不知什麼人溜進房子，還把刀架在他的脖子上。冰冷的刀刃微微陷入他的皮肉之中，但控制着力道，沒有當場斬殺他。

“什麼人。”

聽到問話，他轉過身看着持刀之人，也沒在乎脖頸上多出的半道血痕。

持刀者似乎也沒想到他會就這麼做。

“是一把好刀，先生。”