天黑得透徹的時候才回到家。津門打開客廳的燈，在門口伫立十幾秒，确認廚房和會客室沒有人之後又走進她的房間和她父親的房間查看幾眼，松了口氣。

寂靜的白色燈光在叮一聲後照亮依舊空蕩的冰箱。津門在前徘徊了一會，取出腌菜的罐子，又去廚房量了兩杯米倒進飯膽裡淘洗，阖上冷冰冰的電飯鍋蓋插上電。她陷進沙發看少女漫畫，聽到院子裡松樹的飒飒聲，隔壁鄰居奶奶和其他人大聲聊天的笑聲，忽然感到安全。

香甜的氣味在沸起的水聲中飄散，灌滿整個屋子。翻完漫畫後米飯煮完正保溫着，恰到好處，不黏濕不發硬，粒粒分明，幹淨勻整，在光線下發出令人安心老實的光亮。津門滿滿盛了兩大碗，擰開腌菜罐的蓋子，在手機上點開最近在看的一隻大狗的vlog，就着濕潤略鹹的腌菜咀嚼起來。她感覺到幹淨的米飯和幹淨的腌菜落進胃裡，清洗了嘔吐感，将黃昏時的記憶牢牢覆蓋住，再也不去翻開。

一碗米飯吃完，津門再度踏上地面，腳下是最可靠堅實的永遠不會背叛她的黑色土地。不過十幾分鐘，已經生出了力氣。開始吃第二碗的時候，她的胃逐漸鼓脹起來，嘴裡還是頑固地咀嚼着。視頻裡的金色大狗披着一身光亮絲滑的毛跑進鏡頭，歡笑着沖向舉着鏡頭的主人，聽到“小一”又迅速飛奔出去，在院子裡轉圈，踩起一落泥塵，才又快樂地沖回來吃飯。

看着大狗吭哧咬着拌新煮雞胸肉的狗糧，津門頓覺撐實。碗裡的飯還剩一半，霎時索然無味。然而她用筷子撚起幾粒米，繼續往嘴裡送，慢吞吞地嚼着，米粒的香氣寡淡起來。光線蒼白地從斜上方照下來，仿若在眨眼間驟然掃去幻覺，浮現真實的寂靜和冷清，腌進每一個毛孔。津門凝滞幾秒，用力扒飯，濕鹹的眼淚掉進碗裡，吸鼻子的窣窣聲凍在空氣中，沒有一分觸碰和撫摸。

碗底掏空，津門鼓鼓囊囊塞滿了飯。她淚眼朦胧地盯着白花花的牆壁，想起忘記找今天幫她的女生要聯系方式了。但是為什麼要她的聯系方式呢，隻不過是在那時候伸出了手，并不意味着以後都要伸出手。

同時她又想起了雅子，不知道雅子正在做什麼，在吃什麼飯。會和她吃的是一樣的東西嗎？大概不會吧。否則為什麼沒有回來接她呢。

光線愈發慘白，照出幽微的冷光。津門脫掉外套，爬上床繼續看少女漫畫。

夏季結束時，雅子回來了。起因是津門一晚上不知所蹤，她父親報了警，連帶着找回了雅子。實際上津門是在清晨自己走回家的，打開門就望見雅子和她父親面對面坐在飯桌邊，空氣僵硬。她本想解釋不過是心情太差去河邊走了走，在草坪上躺了幾個小時，百無聊賴又回來，卻是終究咽了回去。

津門坐在房間裡，手機放在桌上播放着大狗的vlog，時而發出歡快的吠叫。她低頭盯着手臂上細小的傷痕。消過毒的小刀埋在黑土裡發出寒光，混雜冰牆上掉落的冰碴。消釋的情緒散進灰蒙蒙的冰灰藍色的天空，氤氲成一團又凍住，空氣窒息。她慢慢伸出手去，忽然摸到一地玻璃碎片，吓得立刻縮回了手。

雅子回來之後就再也沒有離開，不斷地以“我不在你就要出事”為由反攻，擋住津門的質問。她不知道津門的傘下希望碎裂了，踩踏進泛起濕霧的大雨裡。雅子隻感覺到疲累，浸透着每一根神經的疲累，包裹着在外租住的每月房租，以及，自己丈夫變化無端的情緒和持續不停的索要，時而求饒時而又暴怒——其實她早就被找到了。

好像一直都在蜘蛛網裡，怎麼也逃不出去。從來沒有放下過的對津門的擔憂，對她和自己的過去的擔憂，現在的擔憂，和以後的擔憂。雅子自覺隻憑一口氣吊着，一根永遠松懈不了的神經，攪動着她身上新舊交替的淤青。無法在月圓之夜變成野獸的人，就隻能被母愛道德無限壓抑，被閑言碎語撕扯開自由的身體，被黑暗中無數雙眼睛虎視眈眈，一不留神就會任人踐踏。

回來的一切理由都好像太過複雜，又太過簡單。雅子不知道到底是什麼将她死死按在這裡，除非婚姻的确就是一紙賣身契，一旦逃離就會灰飛煙滅。

在壯烈燦爛的金色夕陽中，津門放棄了對雅子的理解，将其深埋于黑土。雅子的回來是一種背叛，她再也沒法說出口，因為雅子已經變成了她也要割剔的一部分。

津門坐在晃蕩的電車裡，任憑夏季餘熱的光輝灑滿全身。她看到厚實的冰牆上塗抹的悲壯般的金色，刺眼奪目，真切地感覺到寒意如冰水，在肌膚上蔓延，聳立起無數小山丘。她等着先前緊緊捏着她手的女生再度出現，但再也沒有見到她。

于是她再次決定逃離。要離這個熟悉的地方越遠越好。