慘白的頂光，障壁一般的玻璃。

白珏和葉舒在探視室裡相對而坐，葉舒微低着頭，大半張臉都隐于陰影之中。

“你在這裡，過的還好嗎？”白珏的聲音通過聽筒傳到耳邊，帶着幾分不真切。

葉舒搖了搖頭，白珏的眉頭立馬蹙成一個揪心的形狀。

過了幾秒，他輕笑一聲，“但現在好了，我能看到你，一下子就覺得好了不少。”能看到你因為我的處境和感受而情緒波動，更好。

白珏依舊緊皺着眉，葉舒隔着玻璃撫上她的額頭，“剛剛是我開玩笑的，你不用擔心，我适應能力很強的，你知道的。”

“那也不需要适應這種地方。”白珏握着聽筒的手不自覺用力，“相信我，我不會讓你在這裡面待很久的。”

“是我應該承擔的，我就會承擔，不需要為我脫罪。”

“承擔？承擔什麼？”白珏像是不懂裝懂。

“屬于我的代價，”葉舒停頓片刻，而後緩緩歎了口氣，那個夜晚他做了最出格的事，在那之後他放下了所有的不甘和念想，無論命運給予他什麼，他都不會反抗與質問。

“我應該為自己做的事付出代價。”他說。

“你是說，人應該為自己做的事情付出代價？”白珏為這句話加上疑問的語氣。

“對，而且我承擔些代價，能讓我自己心安，你沒有必要非要去違背什麼規則，來為我做些什麼事情。”

“是這樣的嗎？我看很多事情并不這樣的，你相信，規則就生效，你不信，它就隻是一句廢話，而且，為什麼你的心會不安？”

為什麼？

葉舒自己也說不上來，他明白白珏的意思，他知道，沒有付出代價的人有很多，白珏指的是他們共同憎恨的人，但事已至此，他想，一切終究是走到了差不多要終結的地步，他隻希望大家都能放下，然後朝前看；所以葉舒并未将這個話題繼續下去，而是問起其他的事情，“你現在怎麼樣？白家大概已經亂成一鍋粥了，我都不敢想象你一個人要處理多少事情。”

“事情很多，但對我來說并不是多大的問題。”

平淡，麻木，聽不出什麼情緒的起伏，白珏眼下依舊有一圈淡青色的痕迹，在最近這幾天裡加深不少，現在的她在外人眼中，更像是一塊易碎的美玉，但葉舒知道，她不是，從來不是。

反正，一切都會過去的。

時間會改變一切，也會撫平一切，一直都是這樣。

探視的時間是有限的，沉默不是個好選擇。

白珏想起那個這些天一直萦繞于心頭的那個問題，她雖覺得并不适應，但想了想還是決定問出口：“葉舒，我還想問你個問題，最近……突然覺得好奇。”

“是嗎？看來應該是個有意思的問題，你說吧。”

“你覺得，‘愛’到底是什麼。”

“愛？”他聽完有些詫異，更不用是說是在此時此地。

“這個問題，有點難回答，對我來說……”他的答案已經到了嘴邊，但是在和對方視線交彙的時候，那些字眼又在腦海裡迷失了方向。

每一個他曾經感受到“愛”，想要說“愛”的時候，都是無法言說的。

但葉舒并未思索很久，他用了另一種方式去描述，“我能回答的是，愛會給人帶來些什麼，對我來說，它給人帶來了希望，但又給人帶來毀滅。”

“希望？還有毀滅？”

“我因愛而重生，也願意為愛而死。”

白珏的瞳孔難以抑制的抽動，有那麼一瞬間，她又變回了在寒冬裡艱難燃燒着的那支蠟燭，火光搖曳，一滴融化的蠟淌下，片刻之後又凝固了。

“讓我給你念一首詩吧。”葉舒側擡起頭，望向那個并不存在的遼遠地方。

“我願意是廢墟，

在峻峭的山岩上，

這靜默的毀滅，

并不使我懊喪……

隻要我的愛人，

是青青的常春藤，

沿着我荒涼的額，

親密地攀援上升[1]。”

他擡起手，隔着那層厚厚的玻璃，撫摸白珏的臉龐，描摹那副他熟悉到，哪怕閉上眼睛，哪怕失去聽力，哪怕荒蕪到所有的感官都失去，隻要這顆心還在跳動，他都能在靠近她的那一步又一步的間隙中，在心底勾勒出她的面容，那代表他的世界裡，所有的美好。

葉舒稍稍往後靠，讓自己映在玻璃上的影子更加清晰，這樣他和她就重疊在一起了，幾乎要分不開。

“小白——小白——”他夢呓一般喊着她的名字。

“怎麼了？”

“我記得是突然有一天，你讓我喊你小白的。”

“好像是吧。”

“小白這個名字很好，很有趣，念起來也很順口……”

而後，他終于下定了某種決心，“但是，别再透過我，去看别的什麼人了，也别再我身上完成什麼未盡的遺憾了。”

“……”

這對于白珏來說是個很難回答的問題。