二月山間曉霧尚氤氲，半山寺觀卻已鳴鐘杳杳。而鐘聲近處，山風冽冽，有輛素淨小巧的馬車正朝這處行來。

深林間梅影漸郁，隐約能見一位纖細少女，正立梅亭之下，微倚欄杆自顧出神。

“小姐。”小侍女捏着一紙書信拾階而來，走近處輕聲喚道。

亭子裡的少女扭過了腰，半側蒼白清麗的臉龐轉向侍女，漫不經心地瞟了一眼；“可是母親有何吩咐？”

“小姐。”侍女紫菀顫巍巍又喚了一聲，而後雙膝“撲通”磕在地面，在亭子外頭跪了下來。

“夫人她，她已于昨夜裡仙去了……”紫菀含淚重重磕了一個頭，“奴婢此番，是奉老爺的命令，來接您回府的。”

馮芷淩坐在回府的馬車裡，身子随着路途的颠簸一搖一晃，依舊搖不醒她已遠走的神思。

兩年多前她被母親宓靜秋送至山上，嚴令未滿三年不許歸家。那時候母親的身體看着也還康健。堪堪兩輪春秋罷了，怎麼會……

兩行清淚順着少女臉龐緩緩流下，沿路久不斷絕。

*

女兒懷悲歸府，不覺間數月已去。

初春寒涼一轉盛夏葳蕤，梅竹軒卻仍冷冷清清，寂靜得同主人不在時并無差别。

“大小姐。”紫菀輕叩房門，“老爺吩咐，讓您去書房一趟。”

馮芷淩緩步出梅竹軒。

自母親過世，她穿着更素，一身雪白，脂粉不沾，整個人素淨得沒有一絲煙火人氣，像是從山巅雲端走下的玄女，清冷自持，不會輕易為凡事動心擾性。

“……最近清減許多，要注意身子。”縱然面對的是自己親生的大女兒，馮崧也一時不知該從何寒暄，客套說辭，更顯生疏。

男人猶豫幾息，還是開口，“我這邊想着，你母親的遺物，都交由你保管為好，待明日叫下人整理了，送到你的院子裡吧。”

“一切謹從父親安排。”馮芷淩低頭應是。

“婉姨娘這邊，去年早已應允将她擡為平妻。”一旦開始說話，後面的話語出口也變得輕易許多，“原本是想臨年後趁着熱鬧，把事情辦了。沒成想……你母親身子突然不好。隻是已計劃好的事情，到底是不好變更，這次也不擺宴席過場，就去祠堂祭拜登入名冊即可。”

馮崧說着瑣事，到後來，自己也歎息。

“你母親終究，不肯說當初為何要送你去山上修身養性。隻是我想着你一向乖巧，大門不出，閨閣女子，又能有什麼事情可犯錯？大抵是你母親，固執病又犯了……她一貫嚴厲得緊，雖有時偏頗，但也是覺着為你好的。隻是你這一去兩載，硬生生不得見最後一面，你心裡，不要對你母親有抱怨……”

父女二人許久不得見，馮崧慈父心起，念叨了些。馮芷淩在書房端立半日，垂首聽訓，直至天光式微，方才行禮退出父親的書房。

抱怨？

馮芷淩擡頭仰沐着清粼粼的月光，面上無悲無喜。

她怎麼會抱怨母親呢？

畢竟被發落去寺觀清修，都是自己有錯在先。

少女沿着回廊，孤獨地走在回房的路上。

其實母親去世的那一晚，她并不是毫無察覺。許是母女連心，那天夜裡，她深夜熟睡，卻毫無理由地突然從睡夢中驚醒，然而周遭靜悄無聲，并無鳥獸擾人清夢。

心頭驚悸，實在不着覺。少女夜裡便披衣出門，沿着後院舊牆缺口，一路走出了寺觀，想去山後的梅花林裡散散心。

誰料那天夜裡一去，她險些惹來禍端。

馮芷淩清修的這處寺觀，是山上最為偏僻的一間。素日香火不旺，寺内遊人稀疏。因此，她完全沒有想到深夜後山，會有人在。

少女長發披散，裹了一件鬥篷出門。獨自在後山，趁着月光賞了一會梅花。待驚悸感稍稍平複，便想掉頭回去。

往回走還沒多遠，就聽見前面似乎傳來窸窸窣窣的樹枝斷裂聲。

更深露重的夜，被人撞見一個年輕女子呆在閨閣以外的地方終究不妥當。馮芷淩以為是寺觀的老尼，唯恐她們見自己不規矩，回頭要寫信報備母親，于是便藏進了路邊茂密的樹叢。

腳步聲由遠及近，混着男子低沉的話音一起傳了過來，将始料不及的馮芷淩吓得心頭惴惴。

“……說得是。”一道十分曲意逢迎的男聲，恭敬回應。

“早同老三說過的。”另一道聲音，是一個聲音威嚴低啞的更年長者，“嵇燃此人，腦後有反骨，遲早會背叛他。隻有他還把這手下當一條忠心耿耿的好狗，使喚得勤快……”

言語間，透露的盡是對“嵇燃”被重用的不滿。