雖然這本來也是預定要給他的位置，但他讓自己理所應當地站了上去。

再比如，每天都在世界每個角落發生着的一見鐘情或者日久生情——

那可是比“要有光”更符合自然原理的造人方式。建立親密關系帶來的改變，有時不亞于重新活了一次。

工程師們密切地觀察着這個世界，評估大部分的拼圖是否已經合上。

有些拼圖會發生重疊，就要選擇其中更合适的一塊留下。而有些拼圖雖然接上了，卻不合适，像勉強穿上的水晶鞋，也是要被脫掉的。

好不容易等到整個世界基本成型，遊戲終于能夠開放給外來者進入，新的問題又出現了。

這個世界始終是在動态地發展中的。不同的玩家，哪怕對着同一個原住民做同一件事，都有可能觸發不同的反應。一個彪形大漢和一個小女孩口中說出來的“讓開”效果是完全不同的。

這些反應構成的互動劇情，難免會有不合理或者令玩家不适的地方，是需要及時糾正的。那就是風控組的職責了。

而且比起玩家自行探索發現的小劇情，每隔一個月就會開放的運營活動裡，要錄制成片，全服放送的大劇情，就更需要謹慎選取了。

到底有什麼劇情能夠呈現到廣大玩家面前，有兩條最基本的原則。

第一條，是——

“既定的事實不可改變。”日野驅說。

新發布的劇情，不能跟已經廣為人知的劇情産生沖突。

開服宣傳的遊戲劇情PV裡，玩家票選的“令人印象深刻的場景”TOP1，就是大火中那逐漸合二為一的身影，以及被火焰吞沒的低沉聲音：

“騙子。”

這段劇情在内測時就被偶然路過的玩家錄像流出了，在論壇引發了一場核爆級的熱烈讨論，因此才順應呼聲，被選入宣傳PV。

但玩家們不知道的是，這段劇情也造成了内測的提前結束。

這個世界看似自由生長，但仍然保持着背景作品的主線運行方向。警察、偵探和罪犯們相互角力，不斷沖突，卻始終保持着微妙的平衡，才讓世界持續往前行進。

一旦這套基礎邏輯崩塌——

首先要提出抗議的就是聯名的IP版權方。他們尚且沒有完結，遊戲卻提前推出了大結局，這當然是版權方不承認的。

此外，遊戲劇情也會陷入一個又一個平凡日常的循環，缺乏刺激的玩家就會快速流失。沒人想看王子和公主的婚後雞毛蒜皮。

所以在确認琴酒把最後一顆子彈留給自己以後，無計可施的遊戲官方隻能宣布内測終止，關閉服務器，發放紀念獎品，開展預熱活動——總之敬請期待了。

作為組織的新任首領和黑方陣營的實質核心，琴酒幾乎一力支撐起了整套紅黑陣營對抗的運行邏輯。他一旦死去，就意味着黑暗世界徹底覆滅，不會再有能與紅方陣營叫闆的力量。

如果一切的黑暗，都随着那場大火消失——

那麼誰又能知道，什麼叫光明呢？

“總不能給黑方陣營玩家發一個重建酒廠的主線任務吧！”一個頂着黑眼圈的工程師在茶水間吐槽，“遊戲公然鼓勵違法組建暴力團體，我看我們應該在8+的分級前面加個1了。”

“沒有琴酒在，黑方陣營哪還有号召力啊。”另一個工程師剛剛倒了今天的第10杯咖啡，“朗姆已經被幹掉了，你指望貝爾摩得還是出新的原創角色？遲早藥丸。”

“某人一天天說要幹票大的，我當她加班加出幻覺了呢……還真給她幹成了。就離譜，運營沒一個人盯着她那邊的嗎。”

“還不是都在想辦法速攀科技樹給陸陽招魂啊。主角暴斃這種事才是真離譜吧。”

“你别說，真不離譜。植物人五年生存率隻有個位數，而且超過三分之一都會死在第一年。陸陽這從幾百米的懸崖掉下去，還能活蹦亂跳才不符合科學原理。”

“唉。還是不能太自由了，重啟的時候給他挂個防護罩吧。”

“也挂，都挂。大石昌幸一死，波本線就朝黑化一路狂奔，玩家都抗議了……這種關鍵NPC都給挂上，真是受不了。”

左缺路過茶水間的時候，話題已經起承轉到了“風控組都是幹什麼吃的”。他聽了一會，聳聳肩走了。

林庭語默默地聽完了這一切。

他确實看到了那個畫面，但不完全——他的記憶，早在琴酒抵着他的心口開槍後就終止了。

火勢很大。但以琴酒的能力，要從那裡逃生，還是沒什麼問題的。所以林庭語并不知道，那之後琴酒也死在了火場裡。

為什麼要這樣做呢？明明是對着痛恨的騙子吧。

“你在《沉案尋蹤》的主線開端，就已經是活在陸陽的回憶裡了。”日野驅解釋道，“于是這個世界在理解素材庫，塑造你的時候，曾經把‘早亡’要素也寫進了你的特質裡。所以你的行為邏輯就會偏向——總之是不怎麼健康的生活态度。”

缺乏食欲，不愛活動，逃避會讓生命本能蘇醒的強烈刺激，和社會保持距離——以及，拒絕改善自己的生存質量。

這種特質在陸陽重傷不治去世後，達到了頂峰。失卻了港灣的幽靈船，不再有回歸人世的入口——于是林庭語選擇了沉沒，帶起一場巨大的漩渦，把圈住的其他獵艇全部拖進海底。

但他沒有打算把琴酒一起拖下地獄。他曾經想過同歸于盡，卻終究還是選擇了提醒對方及時離開。

說到底陸陽的死和琴酒沒有關系，甚至琴酒還為他的複仇助力良多。他利用了琴酒，然後作為事情敗露的代價，死在琴酒手裡，也是理所應當——

他這樣想着，對踏破火焰而來的死神露出了發自内心的笑容。