老太太今天做了排骨湯，說是炖了很久。她雖然表面一副你愛喝不喝的樣子，但是擺在那兒的态度就是，你敢不喝往後這輩子都不用喝了。

林度有時候不禁感歎，人真是越老越像小孩兒。

但又突然想起外婆。

不知道别人第一次意識到人與人之間的巨大參差是什麼時候，但林度記得特别清楚，她第一次深深感受到命運這個詞語，不是看到多麼有錢的同學，不是看到豪車高樓，不是意識到一個奢侈品能抵一個平凡人一輩子工資的時候，而是，第一次看到老太太的時候。

她那時候就在想，原來世界上有的老太太可以想跳舞就去跳舞，想休息就能在家呆着休息。罵人能罵地酣暢淋漓暢快人心，罵完了還能說出“人死之後哪管身後洪水滔天”這種，在當時林度的眼裡，特别有文化的詞兒。

林度在那之前認識的老人隻有外婆。

外婆是一個非常傳統的農村女人，沉默樸素的同時又有着一雙勤勞的手。

那大概也是林度第一次意識到，用“一雙勤勞的手”來形容一個女人，或者是一個家庭主婦，是一件多麼殘忍的事情。

與老太太截然相反，外婆仿佛一尊沉默着的，永遠在幹活的雕像。沒有生動的表情，沒有嬉笑怒罵，隻有那雙勤勞的手永遠不停地運作。

年輕的時候，她嫁給了農村種地的外公，生下了兩個個孩子。外公是個窩裡橫，動辄對家人打罵，而外婆不僅要帶孩子，還要做飯洗衣種地。那或許是沉默的開始，沉默地遭受農村人習以為常的暴力，沉默地用那雙“勤勞”的手做飯洗衣種地。

後來外公生病去世了，外婆不停地做飯洗衣種地，就這樣将孩子拉扯大。拉扯着，拉扯着，青春也就拉扯沒了。

現如今，拉扯了半生，她住進了舅舅的樓房，卻還是過着做飯洗衣帶孩子的日子。

依舊沉默。

時代将一批人送向更光明的未來，同時也有一批人在沉默中被抛棄。

林度在認識文盲這個詞很多年後才意識到。

外婆是個文盲。

她第一次開始設身處地地思考，一個不認識幾個文字，隻認識數字的人，在這個信息化的時代究竟有多無措。

外婆不像老太太一直在城市生活，她的大半生都在農村裡度過。面對新的事物，她隻會沉默地被裹挾，甚至不敢踏出嘗試的那一步。

而那些被時代浪潮推向前的人，也忘記了去拉一把被抛棄的人。他們住在一個屋檐下，心卻早在兩個世界。

林度不明白，為什麼沒有一個人去教外婆怎麼用手機呢，難道其實舅舅需要的也隻是一雙勤勞的手嗎？

那天晚上，林度做了一個夢，她夢見外婆一個人住在老家，唯一發出聲音的電視突然壞了，她也不會打電話，就那麼一個人一直沉默地坐着，沉默地坐着，真的成了一尊沉默的雕像。

她在夢裡哭得滿臉淚水。

第二天，林度拿了一沓A4紙去了舅舅家，教外婆怎麼打電話。她把每一個步驟都畫在紙上，把聯系人都換上他們的照片。

她一遍一遍地教，外婆一遍一遍地忘。

她就再一遍一遍地教。

像檢查作業一樣，她每天都打電話給外婆，再讓她打回來。

就這麼過了一年吧，外婆終于會打電話了。

……

結局竟然是出乎意料的大團圓，老太太嘀嘀咕咕了半天，氣憤地把電視關了，摸出老花鏡戴上，眯着眼睛囑咐道，“好好。喝完了自己把碗收了啊，明天你慧慧姐生日，我給她打個視頻。”

“好。”林度後知後覺回過神來，應了一聲。

那邊很快接起來，老太太笑得很高興：“好好，跟你慧慧姐打和招呼！”

林度隔着老遠，朝着手機揮手：“慧慧姐好！”

老太太甚至用的後置攝像頭，不像很多老人隻會把前面翻過去。

外婆連用老人機打電話都艱難地學了很久。

林度低頭收拾着碗筷，心中卻突然竄上一陣無力，怎麼也壓不下去。

其實世界上有很多事，是努力根本無法改變的。

天道酬勤本來就是一個勵志的童話。

林度十分郁悶，忍不住找了個看起來稍微比較有文化的人騷擾。

小肚子：ddd，深夜有獎問答。

小肚子：你說，世界上為什麼有那麼多努力沒法改變的事情？

小肚子：你要是遇到了會怎麼辦？

為了看起來沒那麼矯情，她删删減減半天換了個還能看的下去的措辭。

愛唠叨的牛爺爺：？

愛唠叨的牛爺爺：沒辦法，就是有。

林度打算收回那句誇他有文化的話。

愛唠叨的牛爺爺：遇到了該怎麼辦？

删了那句“我真是喝多了才來問你。”，林度繼續往下看。

愛唠叨的牛爺爺：這個你比較擅長。

愛唠叨的牛爺爺：就像給辣子雞上書那樣呗。

愛唠叨的牛爺爺：有什麼能做的，就勇敢地去做。

愛唠叨的牛爺爺：咱們都是凡人。盡人事，聽天命就好。

以為他說完了，但上面的正在輸入中持續了很久。

耐心等了半天，林度還是沒看到消息，心說大概是軟件的什麼延遲bug。

“受教了”三個字還沒打完，那邊又來了一條消息。

愛唠叨的牛爺爺：其實大部分人很難做到前半句，但你是我見過的，能把前半句做到最好的人。