「給我們還沒有爸爸的拳頭大的小小阿爾：」

隻是開頭的一句話阿爾特米亞就忍不住了，一邊笑一邊用手背擦了一下眼淚。

「寶寶，你和哈利太愛打架了。就算你們現在還不滿五個月、隻會叫爸爸和媽媽，我和詹姆還是決定分開寫信——他信誓旦旦地告訴我等你們長大了，要是看到隻有一封信的話會把客廳糟蹋幹淨的——我們昨晚讓你們自己選，哈利咬了爸爸的鹿角，你飛過來抓媽媽的頭發。于是詹姆給哈利的信開頭，我給你的信寫開頭。你們的教父充當郵局的角色，等到你們長大，他會挑一個聖誕節把所有的信一起寄給你們——我和詹姆一緻決定給他選擇日期的自由。」

這個字體阿爾特米亞見過很多次。跟她一樣的“f”和跟哈利一樣的“g”，比出現在課本的上的字迹更加利落幹淨。

「聖誕快樂！這是我們的阿爾寶寶在這個世界度過的第一個聖誕節，媽媽太驕傲了。你現在站在大腳闆給我們帶來的聖誕樹上，哈利在樹下爬——梅林，我真希望你們能放過那棵可憐的樹，哈利昨天才因為發現自己不能飛魔力暴動了一次，把庭院搞得一團糟（當然，不是抱怨，我們都很高興地發現了哈利卓越的攻擊天賦）。」

阿爾特米亞把信紙舉高，沒有讓淚水暈開墨迹。接下來的字迹阿爾特米亞是第一次見到，但是跟她想象的一樣張揚潇灑。

「寶貝，我認真統計過，在你和哈利打的大大小小的十九次架裡，你勝了十一次，哈利勝了八次。關于昨天那場，我和大腳闆認真讨論過，最終一緻決定在哈利學會飛翔之前，他都不可能赢過你——尤其是他還推平了莉莉最愛的那叢花。我為此付出了慘重的代價，才說服大腳闆大半夜出門去找新的花（ps：勇敢的小獅鹫，下次多拔幾根他腦袋上的毛）。」

接下來又是莉莉的字迹。

「他所謂慘重的代價隻是——」

阿爾特米亞讀完第二頁，發現沒有了。信紙隻有兩頁，泛黃的羊皮紙和褪色的墨迹。她匆匆跳下床，打開門想去敲哈利的房門，結果那扇門在她眼前打開了。

哈利急促地喘着氣，阿爾特米亞揮揮手裡的信紙：“交換嗎？”

哈利點點頭，于是兩人交換了信紙，原地坐下慢慢看了起來。

阿爾特米亞發現爸爸媽媽給她和哈利的昵稱有小小的不同。媽媽叫她寶寶，叫哈利寶貝，爸爸則是反着來。她不清楚這是兩人潛意識的默契，還是怕他倆為昵稱打起來才專門設計的，總之每一次落筆都溫柔得想讓人落淚。

就像是隔着十三年的光陰，他們的聲音才終于傳到了他們的耳朵裡。

“照片都被毀得差不多了。我隻找到了這個。”小天狼星不知道什麼時候走到了兩人的身後，坐下來遞給他們一張會動的相片。

相片裡的哈利和阿爾特米亞騎着掃帚飛在天上，詹姆在下面看着他們笑。

“照片裡你們要更大一些，是你們一歲的時候，”小天狼星說，“兒童掃帚是我送你們的生日禮物，莉莉專門寫信告訴我你們的事。可惜我以前的卧室被人搜了個遍，照片也被撕毀了。”

他指了指那個殘缺的角：“這裡原本站着莉莉——她說哈利差點撞死小貓，還打碎了一隻花瓶，而你撞碎了詹姆的眼鏡。詹姆很高興，說以後家裡會有兩個魁地奇明星。”

兒童飛天掃帚隻能離地兩英尺。阿爾特米亞輕輕摸了摸那個殘缺的破口，想象着媽媽跟爸爸一起笑起來的樣子。

哈利擦了擦眼睛，緊緊擁抱了小天狼星：“小天狼星，謝謝你。”

“我可是個不稱職的郵局。”小天狼星笑着拍了拍他的背，“莉莉給我的信也缺了一頁，等我回去再找找——照片隻有一張，你們不會因為它打起來吧？”

“當然不會，”哈利吸了吸鼻子，“我們已經長大了。”

小天狼星揉了揉他的頭發。

阿爾特米亞也抱了抱他，然後指着詹姆和莉莉給她的信：“所以慘重的代價是什麼？”

“哦，那個呀。”小天狼星笑得開心極了，“那年的平安夜我當了聖誕老人，他變成馴鹿載着我跑了三個小時，然後眼睜睜地看着我獨自爬進煙囪給你們塞禮物——尖頭叉子氣極了，差點把房頂跺碎。”