在場沉默的，不僅是時林，還有扶住米歡後腰，生怕他用不上力氣後仰摔下樓梯的管家先生。對方就這麼直愣愣站在那，表情略顯受傷。

他僵硬擡頭，視線偏移，從自己掌心移到小先生的目光所及之處，看清了時林的臉。

驚訝、了然，還帶有理所應當難以掩飾的得意，唯獨失去應有的驚喜與受寵若驚。

憑什麼？

管家掌心發麻，他控制不住内心翻湧的陰暗情緒，忘記掩飾手中力度，引得米歡茫然。

“呼吸不上來了。”

他的手覆在管家手背，沒了往常手套間隔，兩人體溫相貼，竟奇迹般緩和管家壓抑情緒，整個人的攻擊性沒那麼過。

米歡還未開口，他眼前被紅藍光線占據，沉默不語的時林擡頭——早在進樓道前，男生先有預料報了警。

“雨停了。”

“早就停啦，我來的時候就停了。”

米歡追随他聲音望去，就跟小孩子率先找到第一顆糖果般開心炫耀，甚至仰起頭，給人看不沾半點雨滴的外套。

他身體還是那具身體，由于病痛折磨和長年累月不見陽光，伸出去的手背帶着異樣蒼白。幾人靜默，就剩那醉鬼發出不明意味的哼叫。

生怕碎渣傷到他，時林向前，用身體擋住時父望過來的視線，後者叫嚣聲淹沒在警官怒斥，以擾亂治安與涉嫌違法賭博再次三進宮。

作為報警人，時林也要跟着去做一下筆錄。本為輕車熟路的事，準備下樓的低頭空隙，卻對上了小先生不夾雜任何雜質的眼睛。

“時林。”他喚着他，滿是掩不住的擔憂：“你自己去害怕嗎？”

“……”

樓梯間燈黯淡，唯獨照在米歡相對同齡人來說過分細瘦的手腕時，映出的米白色澤尤其顯得晃眼。

怎麼會有自己生活在豺狼虎豹包圍圈裡，還能分出閑心，來操心八竿子關系打不着的旁人？

時林表情略顯微妙：“害怕什麼？”

“他呀。”

手指如白蝶，忽而閃光，遙遙一指到時林七擰八拐的心窩。原來傷口的血液逐漸幹涸凝結成痂，牽動時一鈍一鈍地疼。

他覺得自己表情定然扭曲，否則米歡為何後退下了台階，但眼下容不得時林空出多餘思緒，另一道夾雜敵意注視直直盯來。

叫什麼？沒印象。

——但管家哥哥。

尤其那手，還固執裝作被米歡牽住的模樣，這麼幼稚舉動，如果大方承認他的别樣心思，時林還能正眼相待。

氣氛竟比面對醉鬼父親還緊繃。

米歡還是個不會讀空氣的，這專注又執拗的模樣，令時林心底騰起勝利者的愉悅：盡管這感覺來得卑劣。

他尚未來得及開口。

有人搶先一步。

“小先生，咱們也見到他了，夜深露重，您剛大病初愈，還是……”

時林輕咬後牙，險些沒壓住幾聲冷笑，等看清米歡眼底幾根明顯血絲，即便是他，也說不出叫人一直陪他的話。

“好啦，我知道了，我就說幾句。”

手指豎起，帶起陣細小香風，混合濕漉空氣，免不了人加重呼吸，時林大腦有片刻昏沉，向來穿慣的老舊短袖竟如長出毛刺般硌人。

管家識趣，退到二樓拐角，給他們兩人讓出來空間。

“……”

時林稍凝神。

小先生似乎要說重要的事，好幾次偷偷探頭，一而再三确定管家聽不到他聲音，再次緊張兮兮轉身。

相比方才的風風火火，膽小甚微的小模樣引得時林險些沒壓住笑，氣音令人回頭，看過來的目光水汪。

由于人的瞳孔是最純粹的黑，以至眼白無比分明，時林喜歡這雙眼睛注視他。

“你每天都生活在這樣環境嗎？”

“……”

“如果，我是說如果，就算不答應也沒關系，畢竟着實唐突。”或許接下來的内容格外離譜，導緻人言語前搖過長，時林也給他足夠耐心，壓住隐約作痛的傷口，刻意緩和自己的呼吸。

耳鳴吞噬全部。

時林看着小先生薄唇開合。

涼雨消失了。

本屬于盛夏酷熱蒸騰，老舊臨街樓道冷氣森森，混合地下室滲透出的刺鼻黴味兒，時林頭腦開始昏沉。

他定是失血過多暈眩導緻的幻聽。

否則，遙不可及的人怎麼會垂憐連上蒼都不會站在他身邊的自己？

/

本應在正午的蟬鳴乍響。

一聲聲，吞噬眼角突兀紅光。

倒計時悄無聲息結束，米歡望向方才起便一言不發的男生。剛要再次重複時，米歡眼前投落下暗影，站在高處的男生一步步走下台階。

直到相差兩層，堪堪停止。