夏季光線忽變。
上班前還算晴空萬裡，等時林換好制服，天地忽而陰沉，他靜靜凝視樓底倒退行走的路人，打起雙閃的車燈，伸長手臂緩緩扣上櫃門。
他常年勞作，指腹的繭磨人，微用力時能蹭得皮膚泛紅。除去那張稱得上攻擊性的臉，不穿校服真看不出是高三生。
“時林，核對下，一個月零八天的工資都在這。”
經理探頭，遞來包裹嚴實的信封，見男生側目借過，八卦心頓起：“你跟小金疙瘩哦不，小先生什麼關系？”
“……”
人壓根沒搭理他。
“其實在你離開後沒多久，帶他走的那位給酒店管理層打了電話，追問你的名字，還要調取更衣室監控錄像。”
“當然，更衣間怎麼可能會有這些東西，據說上頭不好直接回絕，把你抱小先生下樓的視頻發過去了。”
經理低頭沉思無果，索性轉變了話題，開始打探時林今後去處。
“兼職結束，我記得高中怎麼還有一兩周開學，剩下這段時間你去哪？你家裡……”
他欲言又止。
時林彈轉鎖扣，直到那可憐的物件繞着鐵環跑了整整一個圈，轉頭露出不明意味的淺笑。
“好歹高三，複習幾天。”
理由給得很充分。
如果不是常年霸榜年級第一，經理可能也就信了他鬼話。眼下人擺明了不願說，關于此話題也便到此為止了。
等熬到九點，對外餐廳打烊，員工内部三三兩兩用餐時，忽然提及先前帶執法記錄儀的兩位警官。
幹酒店這行，鬧事的、難纏的，形形色色的人都見全了，警官來調和卻是頭一次。
“沒人惹事吧？”
“不知道啊沒聽見，連警鳴都沒有響半聲。诶，大娘你有印象嗎？”
“我有印象早扒拉事去。”
“徐大娘個性咱們還不知道嗎？”
被喊到的是位保潔，那天輪到她當值，人不輕不重翻了個白眼。可等她無意間擡頭，瞥向坐在最邊上的男生，還想大聲争辯的嗓音頓時減弱，最後化為幾聲嘟囔了事。
有眼尖的人覺察，同樣望過去，結果發現是時林，到嘴邊的哄亂聲咽下。
小餐廳空氣一瞬間略顯凝固。
對于這場讨論，時林連半個眼神未給，他收起手機起身，提起挂在椅背的包外走。直到旋轉門發出吱呀響聲，人背影消失在門後好長一段時間，房屋内那怪異沉默才漸漸消退。
雨水的潮涼比視野更先侵略感官。
晚班這段時間，竟下了雨，巷子裡積了水，人走過去濺起一褲腿的泥。
酒店後門臨近巷口，堆積如山的雜物擋去大半路，廢紙箱浸泡在污水，爛成絮狀化開。
“咻——”
條狀車燈掃過牆壁，晃過陰影分開側顔，顯得他瞳孔深黑異常。
從繁華市區往北走上個把小時，看見永遠壞半個燈的理發店後，沿小巷子進去，一直到頭拐彎，會有長達近三公裡的城中村。
在這座光鮮亮麗的城市背後，還有無數個像這樣的雜亂無章建築，一個個漆黑小窗口，如窺探深夜的眼睛。
時林重新抖起傘，防止屋檐滴落的渾濁雨水，校準脫離卡扣的傘骨，咔哒響動在寂靜深夜傳好遠。
他的住處在臨街樓單元的三樓，沒有防盜門，空洞洞樓門正沖馬路。偶爾刮風天，一樓得有半截樓梯都是各式各樣的小廣告。
“咣當！！”
還沒行至三樓平台，酒瓶撞擊護欄的動靜如響雷，深綠弧狀碎片一路滾出家門，砸在高時林兩個台階前。
動靜算不得小，城中村住戶又魚龍混雜，幾家燈盞亮起刹那伴随數聲對祖宗的辱罵。
時林收起幹裂掉漆的傘，站在通往三樓平台的陰影裡，悄無聲息凝視癱軟在門框的醉鬼。
一條街外的青年旅館應該還在營業中，如果不願起沖突，現在走不算晚。
男生壓住呼吸轉身，卻還沒行至半步，扒住門把的人影緩緩蠕動，淩亂發絲被樓風吹得偏移，露出猩紅渙散的瞳孔。似乎發覺躲在暗處的時林，嘴巴咧得平直，冒出一口被煙酒浸透的黃牙。
“畜生還知道天黑回家，真不愧是你媽那個婊子生的賤種，整——日——整——夜都不見回家。”
他對瓶吹口酒，打了重重響嗝。
“滾、滾過來！”
時林未動，閉眼緩神，實在受不住樓道煙霧，反手擰開鎖住的窗，試圖換掉這股令人作嘔的氣息。即便動作放到最輕，昏暗樓燈依舊暴露了他。
“嫌棄老子？有那個不知廉恥的娘們，生的雜種也敢嫌你老子？！”
時父一晃，也沒看清怎麼動作，空酒瓶碎裂半個身子，玻璃渣沿樓梯欄杆零落，剩餘尖端與鐵摩擦時的響動令人牙直酸。
時林悄悄捏住兜裡的折疊刀，思考哪個角度能最大程度甩開刀刃，同時向後退了半步，腳跟抵住牆壁，好穩定住重心反擊。
“别以為我不知道你打的什麼鬼主意，想擺脫我？做夢！！你這輩子都甭想遠走高飛！我告訴你時林，你就跟你爹我一樣！當成泥巴爛在這裡！”
話音未落，半截酒瓶破空刺來。
時林反應不及，下意識伸手格擋。
皮膚綻開如撕碎輕薄塑料，碎片順着台階一路滾去二樓拐角，粘稠血液淌到胳膊肘，血腥夾雜雨水氣息，沖蕩開了整個嘈雜深夜。
嘩！！
同一時間，窗外雨水暴響，沖開渾濁空氣時，也激起了時林藏在心中最深處的恨。
/
自從管家把人從酒店帶回來，過了已有半周有餘，這段時米歡始終窩在卧房。除去貼身服侍的管家，其他人整日見不到他影。
“小先生。”
管家站在床邊，手握着半跟鞋，半是無奈半好笑看着床上鼓包：“隻是不讓您出去，怎麼會囚禁您？我帶小先生去後山花園也一樣呢。”