半小時前。

陽光照不進渾濁破裂的窗戶玻璃，陰冷順着人們的褲管攀上後心，透過門闆空隙是空曠的走廊，順着濕冷渾濁的空氣往前走向盡頭，是單向焊死的電梯門。

大樓底層的住戶如大樓角落的水熊蟲，忍耐着，等待着。直到聽到陳舊的電梯門再次咯吱作響，久違的電梯轎廂緩緩從樓上降落，黑暗中的住戶被聲響打擾，從各處驚醒，睜開眼睛，轉向電梯的位置。

所有人都聽着，分辨電梯纜繩一層一層下降的聲音，聽着回蕩在電梯井裡的機械聲。

大樓底層的日常生活鮮少有能讓他們感到新奇和振奮的事，不定期從樓上運送下來的食物殘渣筒算是其中一個。

有人已撐着自己無比虛弱的身體靠近電梯。在幾雙期待的目光下，電梯門緩緩打開，随着鐵皮門彈開，轎廂内的光線傾灑而出，照亮了地闆的一小片地方，上面盤踞的黑色蟲子蠕動着避光四散逃開，同時，不足半米高的電梯轎廂裡傳出哭聲。

一隻粗糙黝黑的細長手指搭在電梯門上，短暫适應了電梯中的光芒後，随之他嘶啞的聲音響起。

“一個……嬰兒！”

因為驚訝，他的尾音變調、上揚，在安靜的空間裡顯得格外大。

這雙看起來飽經風霜的手掌托起了依然在哭泣的嬰孩，将她懷抱在臂彎。

當嬰兒被從轎廂裡抱出來的下一秒，電梯門哐當閉合，纜繩運轉，電梯迅速上行，不給他們絲毫反悔的機會。

随着電梯重新閉合，光芒也立即消散，好似籠罩在嬰兒身上的聖光被收走，将她重新扔回了殘酷的地面。

昏暗裡，自電梯聲響起時，所有住戶都在相機而動。但令所有人都感到失望的是，這次的電梯并沒有帶來他們期待的食物，取而代之的是一個……一個嬰兒？

住戶們的沮喪迅速轉變為一種更加難以言喻的心情，他們困惑而好奇地打量着襁褓中的孩子。

柔軟的織物包裹着她小小的身體，幹癟的手指撥開遮住她下巴的毯子，露出嬰兒完整的臉。

她的臉看起來很柔軟、很幹淨，充滿生機。

環抱着嬰兒的人溫柔地看着嬰兒挂在臉上的淚珠，輕輕為她拭去。當手指的主人想要回縮自己布滿污漬的手指時已來不及了，哭鬧掙紮間露出的小手忽然緊緊捏住了那根幹癟的手指。

新生的手指白嫩細軟，被握住的手指如枯葉樹枝，兩個生命隔着半個世紀，在極端環境的摧折下，他們之間的區别顯得更大。

這個新生的嬰兒與周遭的一切都格格不入，抱着她的人如托着一團輕盈的雲，又似一個燙手山芋，他看了看周遭，又重新将目光落在嬰兒的臉上。

但他的思緒很快被打斷了，電梯處再次傳來纜繩運作的回聲，人們的目光仿佛透過了被釘死的電梯門闆，聚焦在再次下降的轎廂裡。

是食物，還是其他，或者又是一場驚吓？

底層樓裡沒人能猜到他們會在電梯裡看到嬰兒的母親。

雲杉跪趴在有限的空間，虛弱的身體狀況讓她無法讓自己從電梯轎廂裡出來。

她感覺自己的心跳越來越快，呼吸急促，面上都是冷汗，雲杉的目光轉向底層樓的住戶們。

最後雲杉的視線落在抱着衛明天的人身上，她的目光變得柔軟，松了一口氣，她垂頭低低咳了兩聲，開口請求。

“請問……”雲杉說，“可以把我的孩子還給我嗎？”