你站在獨奏音樂會的宣傳闆前注視着自己大概一年前拍的宣傳照。那時的你，剛剛結束大賽獲獎後捆綁銷售的一系列獨奏音樂會，還是古典音樂界的冉冉新星。

你以為隻要演奏得足夠好，一切問題都會迎刃而解。你的演奏追逐着心中的琴聲，而在對音樂的持續探索中，你忍不住将這項自我約束擴大到了樂團的所有人。

為什麼樂團的聲音聽起來不是一個整體？因為他們不夠敬業。因為你相信努力是有回報的。

彼時的你，将才能的饋贈視作理所當然，仿佛所有人的樂手生活都是為了追求純粹至臻的音樂。回到學生樂團的你，面對苦惱着青春的與前路的同學們逐漸失去耐心，自顧自地将職業樂團的标準套在他們身上，未曾料想自己其實對職業樂手知之甚少。

迹部景吾的夏季音樂會打破了你對學生樂手難以言說的抵觸，而在大阪，吉成夏子則帶着你直面樂團的真實面目。樂手隻是過着自己的生活。

你突然想起會川佳世在露營那天晚上的呢喃。她坐在睡袋中，目視前方，但你很确信她在對你傾訴。

“那天，就是你叫我一起去煙花大會的那天，我一眼就看到了千歲千裡。你知道嗎，在認出他的一瞬間，我才感覺到自己活着。”一字一句，她哽咽起來，“然後查理把我叫住，我感覺……自己隻活了那麼短短幾秒就又要死去。”

“呵，這可不是說我被他迷住愛得要死要活。”她自嘲般嗤笑一聲，“由我這種人來說可能很可笑，但，投身這項事業，就像站在懸崖邊欣賞風景。演奏引人入勝的樂章時，就仿佛向下俯瞰着絕頂的風景。音樂是抽象的，而生活與人又太過具體。若是擁有太過遼闊的視野，認知就會産生誤差。為了彌合，投身于眼前的景色，摔個粉身碎骨。”

視野與現實曾經失衡的她看上去是這樣悲傷。

“江原，你要找到那根救生索，能夠在當你沉醉于美景時拉住你，提醒你，‘嘿，醒醒，你還在懸崖邊呢’。”

你要找到那根救生索，能夠與你一同在城市的街道散步，潦草地在快餐店大快朵頤，認識對方的朋友家人，抱怨毫無關聯的生活瑣事，讓你感覺到，自己真實地活在世界上。

在大阪的短短數周，本想躲避東京的陰郁氛圍，仔細品嘗才尋出現實的苦澀與迷茫。

“小真理，來看看我們戴的領巾。你别說，這花色還真的挺像大橋他穿的那種。”你聽到樂團成員隔着過道招呼你去準備室，自我凝視才不得不停止。

待到化妝完畢，其他工作人員都離開了準備室，隻留你一人單獨調整。緊張地在社交媒體中打撈與自己有關的信息。不少四天寶寺的學生都上傳了之前你校内講座的照片以及門票，其中許多人都是第一次來音樂廳聽音樂會。

你甚至看到有位男生本想穿怪物獵人的T恤卻被友人提醒。

“音樂會着裝要求半正式，起碼在外面穿上襯衫啊！”

思慮再三，你還是忍住了直接回複他“穿最喜歡的衣服來聽音樂會就好！”的沖動。畢竟以現在的時間，說什麼都來不及了。

———————————————————————————————————————

（手冢線分支）

手機響起。

“手冢さん？”

“嗯，是我。”他短暫地沉默，“我來了。”

前幾日你不抱太大希望地把音樂會的消息告訴他，即使他最終沒能到來，至少也是今後可選的聊天話題。

現在沒有辦法給出答複，在向主治醫師詢問後會盡快确認。當時的他是這麼說的。

嚴謹，精準。

“我以為驚喜不是手冢さん的風格。”僅僅是知曉了他在此處就令你的心跳慢了半拍，“您已經在音樂廳了嗎？”

“嗯，我就在入口大廳。”

想現在就見到他，但是你不想讓工作人員為難，也不想全妝地跑去熙熙攘攘的入口大廳。你不想将他放在衆人的視線之下。

“我……手冢さん在中場休息時……想來後台找我嗎？”你斟酌詞句，“當然，我知道隻有15分鐘，時間不是很寬裕……”

在九州時袒露的心意此時似乎又被羞澀蒙上面紗。

“時間不夠的話我現在就去。”他的回答如一把尖刀刺進你的心口，“我去問工作人員……”

話說到一半你忍不住高聲打斷他：“不！請不要現在過來……拜托了……”聲音忽地漸弱，你隻感到自己腎上腺素飙升，前額一片涼意，指尖顫抖，甚至連牙齒都在打顫。

他似乎也愣住了，等待你的進一步解釋。

“我，我怕我現在見到手冢さん會緊張，影響發揮。啊……手在抖……”

“沒問題的吧。”他用一種模糊不清的鎮定語氣說。

你意識到，他是在擔心你之前演出焦慮的狀況是否會複發。

“當然。”他的話語就是最大的安撫，你勉強閉上眼，“我能處理好這些，手冢さん就好好享受音樂會吧。”

———————————————————————————————————————

你站在後台的門簾後方，踮着腳尖，目送樂團成員率先走上舞台。待到音樂廳内基本安靜下來後，吉成夏子對你點點頭，作為首席上台，為樂團調音。

如果是之前的演出，指揮通常會與你一同上台。但是這一次，你是獨奏，也是指揮，沒有人為你的演奏保駕護航，一切都靠你自己以及樂團成員之間的配合。