“聽很久，一定是很喜歡吧。是哪種風格？”

他思考半秒，眨眼後問道：“你之後有安排嗎？”

“沒有。”

“有家不錯的咖啡店，一起來嗎？”

——————————————————————————————————————

這是一家又冷又重的咖啡店。金屬門框油漆剝落，扳手形狀的門把手，櫥窗前的招牌是一輛摩托的标本切片，空曠的頭頂空間，水泥牆面，主色調是并不意外的黑與灰。

頗有後工業風格的裝修，配上英國老闆沾了油漬的圍裙與腰間的勞動手套，統一和諧。

點完咖啡後，财前帶你來到二樓角落的隔間。

“這裝修可真不遺餘力，我剛才還以為在這裡喝咖啡加奶違法呢。”你打量着牆上弗朗西斯·培根的畫作，小聲嘟囔道。

财前在你對面坐下：“是啊，他隻是看你是女孩子放過你而已。”

“我不信，明明剛才财前君說要雙倍糖漿的摩卡他眼皮都沒動一下。”但是财前缺少表情的樣子令你遲疑，“……真的？”

“哼，當然是假的。”他終于短促地笑了。

直擊要點，财前拿出那張全力呐喊，抑或是全力驚恐的專輯，《在猩紅之王的宮殿中》（In the Court of the Crimson King），與牆上的扭曲在籠中的人體畫像遙相呼應。他将碟片放入貨架上的CD機，接上耳機後遞給你。

“你應該沒有打算悄悄錄像，然後做成react視頻傳到網上去吧？”你戴上耳機，閉眼随口說道。

“你倒是提醒我了。好素材啊。”

你瞪着他，他沒有付諸行動的意思，不過是口頭智力體操罷了。

在第一首《21世紀精神病人》（21th Century Schizoid Man）接近尾聲時，老闆端着兩倍咖啡上樓，步伐穩健得像夾着啤酒杯的巴伐利亞姑娘。

裝咖啡的杯子是戶外露營的金屬款式，合理。

你終于有機會近距離觀察他的圍裙，那機油油漬果然隻是印花。

老闆沒有錯過你快黏在布料上的目光：“是假的，職業形象的一部分罷了。”中年男人的口音是清晰可辨的英式發音，即使在日本開店，他也沒打算說日語。

你扁着嘴點點頭：“如果是真的就有意思了。”

“如果是真的，那管理部門也要覺得我很有意思了。”旋即他又看向财前，“把甜心帶來喝咖啡，你就給她聽這種無聊的東西？你知道嗎，前衛搖滾就是這麼死的。”

“為什麼這麼說？”你來了興趣，因為這張專輯實際上很對你胃口。

居高臨下的老闆掃過你與财前，輕飄飄地說：“Cause it can't help them get some arse after the concert.”

在日本這樣表面保守的國家，你一般不會在公共場合因為顔色笑話而笑出聲。或許是因為老闆是英國人，而這裡的裝修過于異域，你實在沒忍住。

财前光原本如螺絲般釘緊罪魁禍首的目光渙散了些。老闆揚起眉毛，留下句“好好享受”就揚長而去。

在确認你是因為好笑而不是羞恥或生氣臉紅後，财前終于放松神色。

“沒想到你對這種程度都接受良好，害我白擔心。”他近乎怨恨地自言自語，“剛才我都做好發火讓他道歉的準備了。”

“謝謝你的擔心，但這實在……太刻闆印象了……哈哈，他的出身，着裝，行為，店裡的裝修，餐具，音樂，怎麼能夠如此解釋一緻！”你笑着調整呼吸回答道，“咳咳，嗯，所以說這就是前衛搖滾的作品嗎？我感覺内容很豐富，其中節奏和銅管的音色，不知為何讓我想到邁爾斯·戴維斯。”

說到音樂，你在分析中冷靜下來。

“你聽爵士樂？”

“聽得不多，可能是上輩子或者平行世界來的經驗。”老闆的笑話成功讓你的語言組織缺乏調性，滿嘴跑火車。

财前光眼中的你目前瘋得很冷靜，剛好能吊起他的胃口而不失了興緻。

你繼續聽專輯，而他假裝看手機打發時間等你聽完，目光卻時不時确認你的神色。微斂的雙眼，眼皮下緩慢滾動的眼球，指尖敲打的節奏，他通過你的肢體語言就能确認你聽到哪裡。

你在聽音樂，他在聽你。

全專聽完，你大誇特誇其中長笛以及電子管風琴的精妙運用。他頗有些無語地一遍遍指正那是Mellotron而不是普遍意義上的電子管風琴，其實心裡樂得不行。

誰能抗拒對自己喜好的精準誇贊呢。

随後他又拿出石玫瑰的同名專輯，等待你的新手獨立搖滾初體驗repo。

“這張專輯的聲音很薄。”你才聽了前三十秒，就忍不住開始感歎。

石玫瑰的聲音薄而不空，看似空白的畫布實際鋪滿底色。那是屬于夏天的清涼脆弱，如同兌了半勺薄荷糖漿的檸檬蘇打水。裝它的玻璃瓶必須是量産的，近乎粗制濫造，仿佛仰起頭倒完最後一滴就能甩手扔進舊車庫角落，留下碎裂的悶響。材料與情緒精巧低廉，踩在無病呻吟的海岸線上試探。

你用零碎的詞句構建反饋，目光遊移，不時抹來财前光的關注做粘合，最終拼湊出一通難以理解的夢話。

是此刻僅你與财前光二人能聽懂的夢話。

搖滾樂團台下那些破事，歸于根源可以算是本能欲望，或者說橫沖直撞的沖動。他想攏過你的臉按下一個封住唇齒的吻，快速的那種。心髒很痛，像是過載。

“我就是想到哪裡說到哪裡……唔，班門弄斧真是不好意思……”

他的手指一根一根蜷起，握成拳，直到鈍痛傳入大腦為引擎降溫。剛想說話，卻發現嘴唇附近的粘膜連成一片。

“閉着眼睛劈西瓜都能給你劈中。”開口，依舊是不冷不熱的語調，他看上去與平時無異。

天色漸晚，咖啡見底，離開工業鐵皮盒再一次投入城市喧嚣後，财前感到那股沖動平息下來。是好事嗎，他不知道，他對這種感覺很陌生。

“剩下那張你帶回去聽吧。”

怎麼，強行安利專輯還要布置聽後感作業？你接過剩下那張猩紅之王的專輯，《冷凍百靈鳥舌》，從名字就可以看出是純度百分之一百的“現代派作品”。

“下次學校見，到時候還你。”如果不是财前光稍顯強勢的推薦，你可能永遠也不會認真去聽一張搖滾樂的專輯。

“聽了如果喜歡就留下，不用還。”眨眼緩慢，語速低溫。

“想說送給我可以直說嘛。”

“随你喜歡吧。”

他的輕笑淹沒于地鐵呼嘯而過的隆隆聲中。