你剛剛結束個人音樂會，與赫爾辛基愛樂樂團的合作像是一場來自冬日的夢，而夢的魔法師是同樣來自芬蘭的指揮，賽格斯坦。他像個聖誕老人一樣，高大威嚴而又慈祥。你與樂團和指揮交流心得，雖然疲憊，但心中的雀躍按捺不下。

按照你與迹部的約定，他會來接你前往拉普蘭地區，去玻璃小屋内欣賞極光。然而，回到賓館後，你接到的卻是來自他管家的電話。迹部景吾在英國的行程有臨時變動，接下來你隻能先獨自前往度假村。

你在路途中讀着各方給你寄來的賀卡，其中甚至還有幾封精美的粉絲信。内心湧出熱意，溫暖在血管中奔流，可失落的底色不聽勸阻，肆意鋪滿情緒的每一個角落。

這原本應該是你們确認關系後的第一次約會。

從中學時代開始，就不斷有人對你們特殊的交情旁敲側擊，那時的你可以坦蕩地回答：“他是我的贊助人。”畢業後，你考取了莫斯科音樂學院，而他則回了英國，這一分别就是五年。雖然中途你們通信往來不斷，他也會來聽你的音樂會，可終究是止步于此，沒有更進一步的預兆。

你了解他，他的失約不代表他對你的情意減弱。他對自己以及整個世界有明确的規劃與認知，若是不愛你，他不會優柔寡斷。

下了飛機，前往度假村，在接待員小心而又探究的目光中入住了玻璃小屋。天暗得很快，你音樂會時積累的疲憊再也抵擋不住，你快速洗了個澡，把自己縮在溫暖的被窩中，怔怔地仰望頭頂的夜空。

木屋中的暖氣很足，你沒過多久就繞上昏昏沉沉的迷霧，落入思維的密林之中，回味着音樂會的餘音。

明明是看極光的度假屋，你卻隻是蒙頭猛睡，可惜了。

迷蒙之中，一陣冷冽的寒意掠過你的臉，你卻沉溺于藍色的情緒，久久無法上浮。直到微涼的唇瓣自額前落下，克制一般地綿延至唇珠。

“抱歉……”

零星的音節将你從沉睡中打撈。你聽到他的聲音，雙眼還未睜開，嘴角就不受控制地上揚，眉頭卻刻意鎖緊。你與他交換氣息，不知是哪一方先繳械投降，唇齒交纏，你對上他灰色近乎透明的雙眸，用力咬住他的唇角。他低笑一聲，很快奪過主動權，将你壓得徹底陷入柔軟的床塌，而受擠壓的枕頭反過來将你推向他。

“你來遲了。”