原本這相框裡面是珍藏有一張人像的，但米克風暴後在太空中漂泊流落了這五年，人像早就被消蝕了，如今隻剩下這殘破的相框一角。

……

他跟元杞結婚三年，第三個年頭的時候，有一天，他被告知了元杞的死訊。

那一天到現在也很清楚，是一個明媚的午後，樹蔭爬了一半的窗台，微風拂眼，萬物慵懶。

決意層已經将元杞召回了半個月，據說是執行任務，他也就半個月沒有跟元杞見過面。但這不算什麼，畢竟他們各懷鬼胎，各自忙碌，長時間不見面的情況之前也有。

譬如有一次，元杞回來時還帶了傷，但負傷的具體緣由，就不是他能夠知曉的了。為此事他們有争執過。

他以為是尋常，跟以往每一次都一樣，但那天，他等來的隻有一句話。

“鹿交易，很抱歉。”

……

他不是一個感性的、能夠輕而易舉地審查出自己情緒的人，那時候不明白自己是什麼感覺，現在也早已忘了。

苦楝樹灑下蔭庇，陽光像柔霧，他隻讷讷地看窗外，本就衰變的身軀破碎地咳嗽，一聲接一聲。

隻有那時候才最明白，這場由利益牽制而開始的婚姻，到底也是結局的脫軌。

他們沒有善始，也不會有善終。他早已料到了結果，唯一不同的，是料想之中自己應該比元杞更早死去。

反了，全反了……

可他詢問事情的始終，卻不會有人告訴他，得到的也僅有一句“鹿交易，很抱歉。”

他們到死也不熟，他隻是知道了陌生丈夫的死訊，僅此而已。

但後來，他們要銷毀所有有關元杞的資料。元杞是機密人物，他犧牲，是任何信息都不能留下來的。

他沉默始終，沒有對元杞的死多發表過一句話，但終于在那一刻爆發，被沖垮了最後一道防線。

他堅決不允許軍部人員進入自己家中，但那也不過是螳臂當車，最後被強行闖了家門，眼睜睜看着元杞的痕迹被完全抹去，也僅有那一次為他失聲痛哭。

被銷毀的，包括了一切的身份和影像資料，自然也收走了他們的結婚證。

——他們的婚姻到此結束，他自由了，從此擺脫決意層的監視。

他是沒有元杞的照片的。

後來他靠自己腦海中記憶的描摹，用數字手段建模合成了一張相片，并特訂了一份高精密相框，将相片收藏在内。

他對元杞的念想一直是虛幻的，因為沒有實物作為載體，就好像結婚那三年都是虛構的，連記憶也是植入的，原本就不存在。

像海灘漲潮的水，層層疊疊地沒過海岸，留下泡沫，慢慢消退……

唯有那一張照片，被偷偷收好。

聽說忘記一個人，會從聲音開始，然後是容貌，最後連名字也想不起的時候，也就是忘得幹淨、記憶到底了。

後來發現，他似乎真的記不起聲音了，隻好偶爾将相片拿出來看一看，想一想，免得連容貌也記不得，輪到去忘名字。

而這張照片也不能讓其他人知道，尤其是地球決意層，否則就該被收走了。

那次去執行任務也帶走了放在身邊，但沒想到撞上米克，一去不複還，連自己也被碾為太空垃圾，漂于太虛，流于星河，不知所蹤。

和一張相片死于一處，歸于一處，也算陪葬了。

樹影婆娑，倦鳥飛回了苦楝樹上的巢。有的人是不回家的。

……

“那不是太空垃圾！”巫諾靠操作台撐住自己，大聲反駁梅裡。

他最後的念想，不可以被說成是垃圾！任何人都不行！

他情緒不對，但梅裡仿佛是沒聽見，對他不聞不問，巫諾也關注不到他眼角所沾染的、菲薄病态的猩紅。

仿佛與所有人所有事都有了結界，他割離開來，像一尊雕塑，唯有目光緊緊落在觸摸闆上，仿佛能穿透屏幕，目光隔空去親吻到骸骨的實物。

那已經完全看不出人形了，最大的碎塊也隻有拇指大，其餘的恐怕都成了渣滓。

能親眼見到自己的屍骨，巫諾神思恍惚，不可自持。上天待他不薄，這待遇怕是天上地下第一人，可他連自己是怎樣活過來的都不知道。

這一刻比任何時候的沖擊力都大，他感到無比的荒謬和扭曲。

這是他重生以來第一次，最露骨地直面自己的死亡，也直面越來越貧瘠荒蕪的記憶廢墟。