清明在江城是個重要節日，家家戶戶皆要上墳祭祖。農村地區受封建殘餘思想影響尤為嚴重，要求祭祖時家中男丁必須到場參加，所以男生宿舍幾乎人走樓空，這倒讓方南山松了口氣，至少這次離開不用聽見嘤嘤嗡嗡的風言風語，惹人心煩。

主樓通往宿管站需經過一段長長的玻璃走廊，方南山才走到主樓底層，遙遠便望見一道身影反抄手背來回踱步，不時地朝宿舍門口看去。

方南山頓了一頓，加快速度拐進宿管辦公室辦理最後手續，他肩背書包，左手推個行李箱，右手拎個行李袋，行李袋有點重，壓得他肩膀微微□□。

值班宿管阿姨遞去簽字文件時順道往門口一指，“小方，外面那個人是你爸爸？”

方南山簽完名，放下筆，朝宿管阿姨笑笑，什麼也沒說。

見方南山走出宿舍，餘舟迎去，低垂手臂伸向方南山右手拎袋。

這個略微親密的舉動讓方南山有些出乎意料，從他自認成為當家男子漢，擔起保護一家老弱責任之時起，幫拎重物這個動作一貫由他主導完成，他微微一愣，擡眸看向餘舟。

餘舟以為冒犯到了方南山，手指微蜷，輕咳了一聲，解釋道，“我看它重。”

方南山松開手，行李袋重量頓時盡數卸向餘舟右臂，壓得餘舟一個踉跄，方南山連忙托住，“你沒看錯。”

餘舟讪讪站穩，回頭倒噓一口氣，自嘲道：“幸虧小島不在，要不然少不了一頓笑話。”

方南山抿起嘴角，“她會讓你補鈣，給你買三精牌葡萄糖酸鈣口服液。”

餘舟：“......”

你是懂我女仔的。

宿管阿姨盡職盡責地一路送到大門口，隻見那兩道同樣單薄的身影在長長的梧桐道中漸行漸遠，他們身高相仿，步伐一緻，連笑起來都是一樣的眉目疏淡，兩人說了幾句話，那父親輕笑着咳嗽起來，方南山停住腳步，靜靜地等他咳喘平息。片刻後，兩人繼續前行，不知又說了些什麼，半米之遙逐漸走成一掌之距。

日光從層雲之後探出觸角，那點說不清道不明的膈應好像被輕輕一點，淡淡地消散而去。

晨風吹來潮濕的泥土氣息，無數嫩芽沖破硬土，一夜之間，荒蕪的草地湧出一片新綠。那綠色充滿了無限生機，像漲潮的海水無邊無際地漫過草坪，一舉淹沒了行道旁秃愣愣的梧桐樹杆和光溜溜的楊柳枝條，方南山隻覺滿目都是春天，所見皆是新生。

兩人步行到梧桐道盡頭，再往前是一條香樟道，方南山瞥了眼行李袋，裡面裝的書，分量很沉。

方南山劃轉滑輪，将行李箱移至餘舟面前，“要不搭行李箱上？”

餘舟掂量了下自己，識趣地把行李袋架上去。

明明是來接人的，這下兩手空空，餘舟倒有點不好意思了，他打量一遭方南山，不自在地問，“你就這麼點行李？”

“就這些。”

“背包給我？”

“不重。”

“行李箱我推？”

方南山笑，“不用的。”

“你收拾得很快，”餘舟沒話找話，“我臨時通知你，本以為要再等半小時。”

“昨晚已經收拾好了。”

“早上司妍打電話說她不能按時回來，我就讓她别趕了，我們打車也一樣。”

方南山應道，“是的。”

“她原本打算和我們一同去看小念，不過來不及了，”餘舟頓了頓，“一會兒到茶室後，我們放下行李直接去看你外婆，行嗎？”

方南山側過頭問，“小島在茶室？”

“在茶室邊趕作業邊等我們。”餘舟笑道，“聽說她幹媽病了，心疼得很，說下午想去看看。”

方南山怔了一會兒，又問，“妍姨怎樣，還好嗎？”

“早上聽她聲音狀态還行，讓我們别擔心。”

方南山點點頭。

兩人沉默片刻，方南山問道，“餘生，今天我能帶兩隻菠蘿包給外婆嗎？”

餘舟腳步一頓，“你外婆也喜......吃菠蘿包？”

方南山默了一瞬，說道，“小時候，外婆會給我讀睡前故事，有一回，讀到了一篇講雲州美食的文章，我聽困了就阖上了眼皮，外婆以為我睡着了。這時候，我迷迷糊糊聽見外婆喃喃地自言自語，她說，這算什麼美食？哪有小念帶給我的菠蘿包香？我說不吃，小念非要塞我嘴裡，那個奶酥屑啊沾了我一嘴......”

“她又說，為什麼非要扔掉那個菠蘿包......明明那麼好吃......為什麼不等她把話說完......”

方南山說完看向餘舟，男人感知到探尋目光的那一刻，眼睫倏然一沉，好似貝母收攏扇殼，所有情感瞬間收斂，這讓他看上去......像一株發鏽的空心菜。

很久，方南山才聽見餘舟喃喃一聲，“那是她們最後一次見面。”

那天的墓園比菜市場還熱鬧，小島和方南山并排走在餘舟身後，看上去就像爸爸帶着雙兒女春遊，兒子沉穩安靜，女兒歡快活潑。拐到半山腰時，女兒唱起了江城的兒歌，“小星星，亮晶晶，青石闆上釘銅釘，小星星，亮晶晶，媽媽懷裡數星星。”

餘舟回頭，出神地看向她。

小島得意地笑笑，像是在說，沒想到吧，我也會唱？

餘舟輕輕垂下眼皮，抿唇不語。

相比之下，山間墓地安靜多了，在這片幾乎被人遺忘的地方，聶嘉瑩和方念終于和家人團圓。

聶嘉瑩墓碑前，餘舟放置好盛菠蘿包的托盤，點燃黃紙，擡起頭靜靜地凝視住照片裡那雙眼睛。

嘗一嘗吧，這是小念想讓您品嘗的味道。

你瞧，小島長大了，她長得很像小念。南山我也會一并照顧，直到他成年。

如果可以的話，請您原諒我們吧。

不遠處傳來小島和方南山叽叽喳喳說話的聲音，兩人正在清理夾縫中雜草。

小島動作飛快，像沖鋒隊的排頭兵，對準墓沿周圈雜草一拔一扔，很快，方念周遭橫屍遍野。

方南山像打掃戰場的清道夫，緊跟在小島身後，雜草扔哪兒，他就撿哪兒，邊撿邊唠叨，一會兒交待，“路滑，你慢點。”一會兒提醒，“有泥巴，小心濺到衣服。”一會兒又歎氣，“野火燒不盡，小島拔又生。”

小島揉了揉耳朵，扔得更快了。

然後腳一滑，差點給親媽行個貼面禮。

所幸方南山穩穩扶住了她。

餘舟收回目光，心說，“小念，你看看他們倆，好好看看。”

可是眼裡那點笑意很快又收回，一層隐隐的擔憂慢慢浮上心頭。

*

傍晚時分，許清晨家門前，小島剛準備按門鈴，想起電話中司妍提起回家後要倒頭大睡，于是改掏出手機，發信息給許清晨，“開門。”

等了一會兒，沒收到許清晨回話，小島湊到監控貓眼正前方作死地做了幾個鬼臉，奇怪，這次它怎麼不亂叫？

正納悶時，門輕輕地開了一道縫，許清晨探出半顆腦袋，神色倦怠地看她一眼，語氣比臉色更難看，“你怎麼來了？”

小島擡了擡手中環保袋，笑道：“喏，菜肉粥，某人上次不是想喝嘛。”

許清晨擡起眼皮看了看她，很快又垂落下去，聲音壓在嗓子裡，聽起來有點啞，“給我媽做的？”

“我煮了一大鍋呢。”像是為了輔證鍋有多大，小島特意把砂鍋擡高到許清晨眼前，“瞧！”

真是好大一口鍋！

你......怎麼拎得動？許清晨尚未來得及擔心，就聽“哎喲！”一聲，砂鍋像個大鐵球連帶小島手臂重重墜了下去，許清晨急忙伸手去抓環保袋拎手，另一隻手不忘穩住小島小臂，總算搶在砂鍋砸稀巴爛前撿回一鍋粥。

小島大喘了一口氣，好像大難不死的是她，嬉皮笑臉地朝許清晨抖抖眉毛，“大吧？”

許清晨冷冷看着她：“喂豬呢。”

小島斂起神色，盯住許清晨。

許清晨瞥過眼，躲開她冰冷的視線。

鬧這麼大動靜，門縫依舊像緊閉的貝殼沒松開一分毫，很明顯，這不是歡迎的态度。

小島識趣地往後退去，卻像風筝被牽繩猛地拽回，小島看向許清晨，許清晨尴尬地松開緊攥她的手。

小島甩了甩那隻手臂，揉了揉肩膀，又活動活動手指，還看了眼掌心勒痕。

許清晨依舊一句話沒說。

小島朝砂鍋擡了擡下巴，語氣變得冷淡：“熱一下再喝。”

許清晨嗯了一聲。

“這粥沒什麼油，吃完後碗你用熱水沖下就幹淨了，提醒幹媽多休息。”小島轉過身，擺了擺手，“走了。”

許清晨沒挽留。

小島按下電梯下行鍵，左手勒痕處有點疼，她展開手掌，右手拇指去捏了捏。