許清晨歪頭趴在課桌上，餘光裡小島在低頭看書。
長發當真不見了，額前多出一道劉海，正好擋住眉毛，她睫毛挺長，還往上翹，專心時眼睛一眨不眨。
萬眷又一次回頭。
“早讀到現在，十分鐘你回了十次頭，平均一分鐘一次。”許清晨伸個懶腰，打着哈欠道，“你腦袋裝有定時器？”
“我，我，”萬眷喉嚨發堵，說不出一句話。
萬眷皮膚粉嫩，容易泛紅。大人們喜歡，說這孩子皮膚水靈，每每見到恨不得上來掐一把，可萬眷卻不以為然。隻有在某些特殊時刻，她會慶幸自己擁有這樣一層保護色，讓她能夠故作坦然地保持虛假的面容，優雅的姿态。
比如此刻。
“你臉怎麼回事？”許清晨莫名其妙地看向萬眷。
“皮膚好不行嗎？”小島“啪”地放下書，“你一大早沒事做就在這兒數數？單詞記了嗎？課文背了嗎？吃的早飯消化了嗎？”
“我，我惹你了？”許清晨想不通為什麼一碰到這位姑奶奶，他盡吃癟。
“你是不是找崔志平有事？”許清晨問萬眷。
“我，我，”萬眷支支吾吾，“有個表，今天要交。”
“什麼表？很急嗎？”
萬眷說不出話。
“廢話！不急她能轉十次頭！”小島罵道，她掃一眼萬眷，你這拙劣的演技再演下去早晚穿幫！
許清晨猶豫片刻，“今天中午放學後我和方南山準備去他家，要不我幫你帶給他？”
去他家？他家出事了？是他生病了嗎？
萬眷腦袋嗡地一下炸開，她急喊道，“不行，你做事我不放心！”
“我做事怎麼了！”許清晨生氣。
“反正我不放心，我跟你們一起去！”萬眷堅持。
許清晨神色變得不自然，“你不放心我，還不放心方南山嗎？”
“不放心！”
“你，你去不方便。”
“為什麼不方便？！”
“不方便就是不方便，”許清晨不耐煩道，“表我保證帶到，你就别去了，添亂。”
“我添亂？”從小到大還沒人說過她會添亂，萬眷一賭氣，扭身伏回桌上，“你們不帶我，我自己去！反正我知道他住哪兒。”
許清晨氣絕，萬一這姑奶奶下午真的冒失跑去該怎麼辦，萬一再把這祖宗帶上，許清晨睨向餘小島，決定舉白旗，“算了，帶你去。”
萬眷滿意地笑，“小島你跟我一塊兒去！
許清晨呆住，“你帶她幹嘛？你以為是去逛街看電影？”
“為什麼帶她行，帶我就不行！”小島嚷道，“許清晨你給我說清楚！”
“崔志平跟你不熟，再說方南山也去，你不認識他，多尴尬！”
“我跟你還不熟呢！”小島罵道，“不就那抛棄你的兄弟嘛，我又不是去看他，認不認識有關系嗎？”
許清晨簡直要爆炸，為什麼他身邊一下子多出兩個女生，還都嘴尖牙利？以前萬眷挺安靜的！
校門口，方南山見許清晨身後萬眷和小島同行，面露詫異。
許清晨嫌棄地指向身後兩隻拖油瓶，“非要親自給崔志平什麼表。”
“清晨！”
一道甜美嗓音響起。
宋思瑤從後方快步上前，躍上許清晨車後座，仰臉笑道，“下午放假，你們這是出去玩嗎？帶我一起！”
“下去，”許清晨皺起眉，“我們有事。”
宋思瑤晃起雙腳，眯着眼問，“跟她們倆？”
“對。”
宋思瑤紋絲未動，依舊笑眼吟吟。那雙笑眼春風般劃過許清晨轉頭便殺向小島，隻可惜，小島壓根兒沒看她。
小島正回頭扔書包，“卷兒，你坐穩了。”
“知道。”
“人摔了不要緊，書包要抱緊。”
“快走。”萬眷不耐煩地催促道。
方南山輕撥車鈴，小島蹬起踏闆，許清晨眼看落在最後，一把推開宋思瑤“你自己玩兒去！”
四人魚貫而出，逐漸消失在湧動的放學人潮中，宋思瑤的拳頭越攥越緊。
連續幾個上坡後，小島終于明白為什麼會被捎上，萬眷缺一個黃包車車夫！
花店門口兩個男生停下車，小聲商量着什麼，随後兩人兵分兩路，方南山走進花店旁一家小超市，許清晨則去了花店。
一連幾天的陰雨還未完全散去，雨雖止，天依舊陰沉。
兩個女生在花店門口說笑，小島說崔志平曠課三天也不說明原因，肯定得了隐疾。
萬眷說，什麼是隐疾？
小島笑笑，痔瘡便秘之類的都叫隐疾，惹得萬眷一陣捶。
兩人打鬧間，花店卷簾門掀起，一束白色菊花刺入眼簾。
萬眷頓時僵在原地。
許清晨将花杵進萬眷手中，交待道，“拿好了，拿穩了。”
言語中，盡是不滿。
“誰？誰，誰去，去世了？”萬眷結結巴巴地問。
“他奶奶。”
這一次萬眷的皮膚沒能好好保護她，臉頰上均勻稠密分布的毛細血管此刻通通罷工，如同一場大雨沖刷去所有僞裝，煞白無力。
小學時，萬眷和崔志平是同桌，下課前後桌小屁孩們愛紮堆顯擺，一個個學着大人模樣吹牛皮，“我爸爸是警察局長，你要是惹我不高興，我就把你抓起來送監獄！”，“我爸爸在銀行放貸款，求他辦事的人從我家排到大院門口。”“我爸爸是大老闆，我家啥都缺就是不缺錢！”而崔志平從來隻是低頭寫作業，有一次甚至把數學書都寫破了，明明還沒學到那個單元。
家長會後的晚上，她躺床上裝睡偷聽爸媽聊天，媽媽語氣惋惜，“小眷那同桌真是可憐，父母離婚，爸爸是個酒鬼，一個老太把他拉扯大，成績能跟咱們小眷比，也算是出息。”
爸爸倒不以為然，“孩子有本事，自然能飛上天。”
媽媽嗤笑，“就算風筝想要飛上天，拽他的線也得足夠長。”
爸爸沉默不語，熄滅台燈。
漆黑一片中，媽媽嘲道，“就他這樣的，不配做小眷的對手。”
沒想到小升初，初升高，兩人竟一路同學到高中，過關斬将，成績你追我趕不分伯仲。
萬眷擡頭看天，倘若風筝是因為線的羁絆而無法至高而遠，那麼線斷之後呢？媽媽說得并不全對，并不是所有風筝都被線所牽絆，天空中大有自由自在的風筝，隻要有風，一直有風，他們能飛往任何地方。
“他還好嗎？”萬眷顫聲問許清晨。
“你覺得呢？”許清晨反問，他用力踢開腿撐，“跟你說過不方便，偏不信！”
萬眷攥住白菊花束緊緊貼向胸口，許清晨說得對，的确不方便。在人生最低潮時，你選擇向兄弟傾訴，而對我連發三天的短信卻置之不理。我不過隻是與你公交車上偶遇，恰巧能不痛不癢聊起過去的同學而已。
“來都來了，走吧！”小島大大咧咧地蹬起踏闆，“卷兒，坐穩。”
萬眷臉貼在小島背後，或許是坡太難爬，或許因為小島騎得太用力，前邊胸膛裡那顆心髒，撲通撲通跳得厲害。
許清晨騎車飛快，方南山速度稍緩，小島緊跟在方南山車後。風吹過，她又聞到了舒膚佳香皂的檸檬味道，她狠狠吸了兩口。
生老病死于她并不陌生。小時候，她常常躲在雲澳灣宗祠堂外的榕樹上偷偷觀看喪禮，龐大的黑色棺椁，穿戴白色麻衣痛哭的大人，吃不完的流水宴，裹着孝布嬉鬧還不忘喊她下樹的同齡孩童。
那幅畫面熱熱鬧鬧，人來人往，好似無關悲喜。
四人在一條破舊小巷口停住，巷子很窄，兩輛小面包會車堵住了路，巷深處傳來唱戲聲，唢呐悲腔一陣一陣摧人心肝碎。
“唱起來了。”許清晨聞聲望去。
“江城哭喪通常持續三天，主家會請專門的戲班來唱曲子，今天是最後一天。”方南山說。
小島明白這是專為她解釋的，于是豎起耳朵仔細聽去，曲調悲怆凄慘，可惜是江城話，咿咿呀呀她聽不懂。