平時我回家，我在樓下按門鈴，如果我媽在家，會提前跟辣條說“姐姐回來了”。

從他聽到這句話的那一刻起，他便會一直守在門口，搖着小尾巴，為我撣走那麼一小片空氣中的灰塵，等着我回來。

我家在四樓，我媽守在門口，聽我走到三樓的時候，把辣條放出來迎接我——不敢放他出來太早，怕在樓道裡遇到鄰居，辣條絕對會汪汪人家。

他隻下三階台階，然後從扶手欄杆的縫隙中探出小腦瓜，抻長了脖子等我摸。

台階他最多隻下五階，多了再不下了。我還總笑他膽小，膽子小到不敢離開家門口半米。

今天我突發奇想，如果我先藏到屋裡，再讓我媽跟辣條說我回來了呢？他是會靠往常的經驗，去門外找我，還是靠他隻聞得見罐頭、雞胸肉和球球的狗鼻子，在屋裡找到我？

于是就這樣，我和我媽同時回家，我倆分頭行動。我悄悄溜進廁所——這是離門口最近的一個屋子——我媽把辣條放出籠子，告訴他“姐姐回來啦”，看他往哪兒走。

廁所和家門都開着，他頭也不回，徑直沖出門外。