沒有商量過孩子的事，棉被都是各蓋各的，這個話題離他們甚是遙遠。

顧念一扭過頭看陸今安，想知道他的答案是什麼，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫松動。

幾秒的安靜過後，薄唇輕言，“一切聽一一的，她想什麼時候就什麼時候，這輩子不要都可以。”

原本前半句的回答已經完美，偏偏要補最後一句，或許他也不想和她有孩子。

李慧玲不放棄，“親家不催嗎？”

陸今安轉過頭看向顧念一，“我爸媽同樣随一一，還說一一太年輕，不着急，讓我五年後再考慮。”

似是早有準備，一席話直接堵住了所有可能。

李慧玲無奈隻能跟着回答，“你們還在拼事業，晚點也挺好。”

顧國華前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一時間客廳裡隻剩下他們兩個人。

相顧無言，詭異的安靜。

“謝謝你，陸今安。”顧念一鄭重地說。

不論他是出于什麼考量，充分尊重她這點就已足夠。

陸今安：“不完全是因為你，我也不想要。”

他想了想，又補充完整，“孩子要在有愛的環境中出生。”

言外之意很明确，他們沒有感情，沒必要要孩子。

果然如此。

在孩子方面，他們的想法一緻。

兒時的經曆讓顧念一對生孩子、養孩子很慎重。

沒有了其他人，他們之間的交流更是少得可憐，衆所周知的陌生夫妻，無需做表面工作。

李慧玲刷好碗出來，“一一，我有個東西弄不明白，你來幫我看看。”

兩個人各玩各的手機，女兒完全不在意，她的氣不打一處來。

“好。”顧念一給陸今安指了個方向，“你如果困了，就去我房間休息。”

兩個人隻一起睡過一次，眼下家裡沒有其他地方可供他去，她的房間是最好選擇。

她沒有秘密，不怕他看。

主卧是唯一一個朝南的卧室，陽光從烏雲罅隙中透落，李慧玲坐在床邊，顧念一站着。

一明一暗。

李慧玲歎了一口氣，“你和陸今安領證一個月了，怎麼還和陌生人一樣。”

顧念一平靜回答，“本來就是陌生人。”

李慧玲本就憋着氣，聲音提上去，“我們那個年代都是這樣過來的，見一面就結婚，他不主動你要主動啊，抓緊時間生個孩子，他們這樣的家庭，一定要男孩的，這樣你的地位才穩。”

重男輕女是壓在她頭上的大山，顧念一從小聽到大、感受到大。

以為早已麻木，但聽到心髒還是會抽痛，像被針刺一樣，控制不住的痛。

顧念一垂着頭，看地面發黃的瓷磚，“他忙得很，沒時間，再說沒有感情怎麼生孩子？”

李慧玲恨鐵不成鋼，“這麼多年書白上了，再忙怎麼可能休息時間都沒有，沒有感情也能生，你不就是這樣出生的。”

顧念一真的很想問，那她算什麼？

生育機器還是可有可無的人？

因為她是在沒有感情的情況下出生的，所以受不到寵愛。

因為她是女生，所以得不到偏愛。

是嗎？是這樣嗎？

有些問題，不需要得到答案，答案早已書寫在過往的舉止言談之中。

顧念一揉揉微酸的鼻頭，“我心裡有數。”

老式住宅隔音差，母女兩個人刻意壓低聲音，表面是李慧玲單方面壓制，實際顧念一的話裡藏着反抗。

李慧玲：“你有什麼數，從小讓我操心，一點也沒有弟弟懂事。”

她還想再說什麼，門突然響了。

得到應聲，陸今安推開門，“臨時有手術，準備準備走了。”

“好的，馬上結束。”李慧玲轉換笑容，“一一，你有一些東西我收好了，你看看怎麼處理？”

“我去看看。”

房間還是那個房間，已然成了儲藏室。

她的書、她的同學錄，還有其他的小物件，屬于她的初高中回憶，全收在一個箱子中。

孤零零躺在牆角，等待主人處置。

就像她這個人，小時候因為弟弟出生被丢給奶奶養，等她五六歲時，沒人帶弟弟又把她接回來照顧弟弟。

再等到她成年，找個人談婚論嫁，如同鎮上的大部分女生一樣。

她對媽媽的感情很複雜，媽媽對她有愛但不多，爸爸呢？家裡有爸爸嗎？

家裡的電器家具是她新買的，入目許許多多她置換的物品，現在她成了外人。

顧念一沒有猶豫抱起箱子，“媽，我們走了。”

“給我。”陸今安從她手中奪過。

箱子沉甸甸的，好似抱着的是顧念一的前半生。

三個人一同下樓，陸今安個高腿長，走得快。

“我和你說的你要上心。”李慧玲唠叨完，又遞過來一個塑料袋，“這是你愛吃的，帶路上吃。”

打一個巴掌，給一顆甜棗的戲碼，顧念一早已習慣。

樓下幾個鄰居散步回來，和李慧玲聊天。

“這是你女婿啊，真俊哪。”

“一一命好，嫁了個好老公。”

“那個車看着就很貴，彩禮一定不少吧。”

“這下好了，明軒的彩禮和房子不愁了。”

鄰居的讨論聲越來越小，顧念一隻想快點離開這兒。

臨走時，顧念一去看望爺爺奶奶，忍不住叮囑，“爺爺您要定期去複查，奶奶要去體檢，還有，走路要小心，不能再摔倒了。”

顧爺爺：“你看看，小小年紀就好唠叨。”

顧奶奶将陸今安拉到一旁，“今安，我沒什麼資格說這話，但奶奶還是請求你，對一一好點，這孩子……”

陸今安推己及人，鄭重承諾，“我會的，您放心。”

顧爺爺和顧念一在另一邊，“一一啊，這是爺爺奶奶給你的嫁妝，密碼是你生日。”

一個用紅色塑料袋包裹的紅色存折。

“我不要，我有錢，你們自己收着。”

“收着吧。”

拗不過老人的執着，顧念一收下了。

顧念一望着後視鏡裡越來越遠的人，爺爺奶奶在和她揮手告别，直至看不見人了。

隻能勉強分辨人在揮手。

她不忍心看後方，又忍不住看。

顧念一攥着紅色存折，塑料袋裡面是紅色手帕，存折被手帕緊緊包裹。

上面的餘額是，【13578.21元。】

有零有整，是爺爺奶奶攢了半輩子的積蓄。

全部給她了。

倏地，顧念一的眼淚再也控制不住，順着眼眶滑落。

她忙偏過頭，眼睛看向窗外，盡力控制自己的哭聲，不想讓陸今安聽見。

一顆、一顆淚珠，打在存折上，印出透明的花。

更是在心裡下了一場大雨。

潮濕，浸透了心髒。

顧念一忙找紙巾，這不是她的車，她找不到。

淚水止不住地向下流，視線模糊，忽然她的眼前出現一隻骨節分明的手。

手裡拿着一盒紙巾。