曲半青搖頭歎氣，目光落向相冊，穿狗狗衛衣的小孩咧嘴笑得無比燦爛，全然不顧一口牙豁子有多滑稽。

他低着頭小聲嘀咕——

“笨蛋長大了也還是笨蛋。”

隔日清晨天光透亮，仍有似霧非霧的牛毛雨亂飄，甯知夏把車開來19号院前停下，将準備的紙錢花束都放進尾箱。

老家在餘城邊緣的古鎮，那地方山路十八彎也沒有高鐵站，去一趟恐怕得四小時。

以往曲半青說不準會同他一起去，不過今天要上門的客人有好幾位，曲半青笑了笑：“沒辦法走不開，你回鎮上時順道去孟奶奶家買份葉兒粑回來吧。”

“好啊，我可想吃了。”那家老店生意好，可能會多排會兒隊，不過那是他們小時候經常去買。

甯知夏乖乖地點頭答應，把背包丢進副駕打算上車。

“等一下。”曲半青忽然叫住他。

甯知夏扭過頭看去，身旁的好友今天穿了新買的家居服，眉眼如往常般溫柔含笑，他從小就精緻，就算不出門，每天都會打扮一番。

“怎麼啦？”甯知夏問。

曲半青有點糾結地抓耳撓腮，最後按住他腦袋摸摸，轉身去屋裡。

他很快拿着個紙袋出來，絮絮叨叨道，“給你準備了三明治便當，路上記得在服務區吃，亂七糟八的涼面米粉别碰，也别連續開車。”

甯知夏有些怔忡，熟悉的念叨讓他情不自禁地嘿嘿笑起來，歡快答應：“知道了，晚上再見！”

“嗯。”

如同從前每次放學回家在路口分開那樣，曲半青無數次地微微笑着說，“再見，知夏。”

然後他們又會在第二天相同的地方碰見。

灰色電車慢慢駛過熟悉的小屋，甯知夏摸着方向盤，鬼使神差地偏頭看了眼右視鏡。

就像大學報道在高鐵站分别那年，鏡片裡那道小小的身影還在不停揮手，漸漸，漸漸，消失在轉角的視野裡……

老家的古鎮沒有開發旅遊景點，依舊是兒時記憶中的模樣。

當然，崎岖的山路也是。

爺爺安眠的陵園需要再翻兩座山，甯知夏開到時，胃裡直冒酸水，坐路邊緩了許久才抱着紙箱往園區裡面去。

遠處青山玉帶薄霧彌漫，蒼綠松柏挂着透明雨絲，上百座墓碑在風水極佳的福地安甯聳立。

甯知夏找到了爺爺奶奶合葬的墓碑，俯身哼哧哼哧擦拭碑石。

鐵盆裡的紙錢燃起橙紅火光，映照在青年緊閉的眉眼。他跪下身磕了三次頭，忽而笑起來，喋喋不休地說起最近的事。

比如19号原來是神奇的位面連接點啦，曲半青又回餘城啦，認識了幾個非人朋友啦，管理局新上任的小奧局長很愛甜食啦……

他一口氣給二位老人說完，鐵盆裡的紙錢也随之變為灰燼。

“還有那件事…您不必挂念。”甯知夏把花束放在墓碑旁，垂眼對灰白照片中的老人笑笑，“我這輩子絕對活得比誰都精彩，這就足夠了。”

他給左右鄰裡的墓碑插了點香燭，又陪在墓碑旁看了一會兒遠處山水，看着時間差不多了，才端着鐵盆緩緩離開。

山中的天氣說變就變，回程路上天邊積滿厚重的雲，前窗雨刷不停搖擺，很快又布滿水痕。

雨天山路難行，甯知夏不敢再開下去，恰巧半山腰有不少農戶的自建房，便從小路拐進去，拿着雨傘匆忙下車。

“男娃娃是來上墳的哦？雨大得很，裡面躲點。”屋主老太太見他被雨淋得像隻落水小狗，操着一口鄉音在屋檐下招呼。

“嗯嗯。”甯知夏一邊道謝一邊收了傘縮過去。

清明落雨紛紛，周邊長滿青苔的石闆台階被屋檐雨滴沖得濕滑光亮，反射着窗口不算亮堂的燈光。

甯知夏看了眼時間，憂心等會兒回鎮上還趕不趕得及買份葉兒粑。

然而雨勢不減，很快有輛紅色三輪車停下，一對頗為眼熟的夫婦用手擋雨，邁着踉跄的腳步踏水過來。

甯知愣了一下，随即有些欣喜：“曲——”

他們幾步跨上台階，脫開破爛的雨衣拍水，怕水珠濺到旁邊的青年，客氣又局促地念叨：“不好意思不好意思。”

甯知夏臉上的笑意漸漸收斂，他茫然地看着面前的中年夫婦，兩人周身氣質卻與記憶中完全不符。

而對方似乎也完全不認識自己，就像是初次見面的陌生人。

甯知夏讷讷地移開目光，垂着腦袋不禁愣神。

“哎呀，這麼大的雨就不要去了嘛！”老太太顯然與他們認識，從屋裡拿了幾把傘和擋雨的塑料布。

“要去的，算好了時間不能改，每年就看小青那麼幾次，我們想得很。”男人念叨着，感激地接過那些東西，與妻子互相攙扶着又走進了雨幕中。

聽見耳熟的字眼，甯知夏張了張嘴想喊，但又不知該如何開口，扭頭問身邊的老太太：“您認識他們？”

“曲老頭的兒子兒媳，以前隔壁鎮買酒的嘛。”老太太歎氣，“年年大老遠回村裡看娃娃，七歲走得早，你們年輕人不講究這些，他們是要卡着時間點去上墳。”

甯知夏瞬時擡眼，驚詫道：“七歲沒了？”

“是撒，造孽喲，十幾年前鬧山洪，好多娃娃在山上耍被卷走了，曲老頭一家到處找。”

老太太說起來就直歎氣，“後來就他們找到了屍體，說是有個很高的好心人撈上來的，黑燈瞎火啥子都看不清，也沒顧得上好好感謝人家，其他娃娃都不知道被沖哪裡去了。”

甯知夏有些心神不安，略顯急切地問道：“那孩子叫什麼？”

“曲青，青草的青。”

老太太默了好半天才記起來，她背着手進屋，無奈地低聲喃喃着，“都說賤名好養活，怎麼就沒壓得住呢。”

算是無數巧合裡唯一的例外，甯知夏心裡說不清道不明地松了口氣，他朝那輛三輪車投去一眼，脊骨縫裡卻像絲細火閃刺而過。

老人還在絮絮叨叨說着當年的洪災，甯知夏渾身僵直已然一句也聽不進去了。

因為他看見三輪車裡破舊的塑料雨簾被扯下來，藍白條紋的新塑料布重新覆蓋住車廂……

也覆蓋住沾滿雨絲的灰白遺照。

甯知夏喉嚨幹澀得發苦，腦内那絲平行世界重合的幻想泡泡瞬間咔嚓皲裂。