肉明明是好吃的。

就算為了肉伸張正義，她也不能允許這種诋毀的行為存在。

時雨起身：“我出去一下。”

嶽微把五花肉烤上，朝她比了一個“OK”的手勢。

她憑着記憶向走到包間附近，服務員走過來，笑眯眯道：“請問您是要換到裡面的位置嗎？不好意思，我們的包間現在正在煥新中，還不可以使用呢。”

在裝修？

時雨明白過來，問他：【你在哪家店？】

【城西。】

【我在另一家。】

兩家店間離得不算近，要坐一個小時地鐵才能到，打車會快一些，但這條路是主幹道，晚高峰一般都會堵車。現在是五點，過去怎麼也得七點鐘。

【太遠了。别過來了。】

時雨打字的手停下。

不知道為什麼，看到這句話，就很想過去。

【等我過去。很快。】

她回到座位上，嶽微問：“有事？”

“嗯……有點。”

“速戰速決！”

她點頭，給池一發了句：【你先吃點，别餓着等我。】

池一：【我才不會。】

一個小時後，她坐地鐵到城西，氣勢洶洶地推開包間門。

“我來了！點肉。”

池一歎氣：“你像剛去搶過錢一樣。”

“就是為了吃肉才去搶錢。”

他的頭發更長了，發尾已有一些向鎖骨蔓延的架勢，額頭處的碎發長得可以偏分别在耳後。

這個冬天他應該還沒有剪過頭發。

“坐吧，這裡可以讓機器人送菜。”他一眼就看出來她在擔心什麼。

她坐在他對角處，掃描桌角的号碼，先點了一份招牌的橫膈膜。桌上隻剩一盤切成薄片的西葫蘆。

她沒吃過烤西葫蘆，很多烤肉店的菜單上并沒有這樣菜。

她問：“這個好吃嗎？”

“比肉好吃。”

“不可能。”

十分鐘後，機器人在門外打招呼，檢測到門打開，報着機械音滑了過來。

時雨主動捏起夾子：“我來烤。”

吃飽之後再聞到肉味，似乎沒那麼香了，更多感受到的是一種煙與油的混合。

她想起小時候，池一家裡的廚房和卧室離得很近。

自己去的那幾天，除了那一碗粥，沒人在廚房裡做過飯。但如果點起鍋，油煙味應該會順着風，飄滿整個房子。

每天都聞着油煙，嗅覺大概會本能地變得抵觸相關的味道。

這塊肉附贈的配料是烤肉汁，或者錫紙盛着的一整塊凝固黃油，需要在烤盤上烤化。她很喜歡那塊剛融化的黃油所帶來的一點點奶香，但食評上會寫，吃多了會很膩。對于池一而言，或許就更膩。

她拿起桌邊的瓶瓶罐罐，挨個去看上面的名字，挑出其中最小的一個黑青色的小壺，往碗底倒了一點暗黃色的調味汁。

“檸檬醋，你吃過嗎？”

“沒有。”

“一般是用來蘸海鮮的，你嘗嘗。有點酸，也有一丁點苦。要是嫌膩，你就蘸這個。”

他用筷子尖端蘸了一點醋，點到嘴裡，若有所思。

“熟了。”

“我自己來。”

他剪下一小塊肉，吹了吹，沾了半面檸檬醋，才放到嘴裡。

她殷切地看着他：“好吃嗎。”

“還可以。”

“多吃點。”

池一的咀嚼幅度很小，時雨像觀察寵物進食一般看着他。

他低下頭，撇了下嘴，很不滿地向上瞪了她一眼：“别盯着我。”

“又不是動物，盯着看就會發怒。”她說着又給他夾了一塊。

“你像看猴子一樣。”

“不是看猴子啊……”

等他把這一塊吃掉，她就又夾了一塊，俨然一個不斷續肉的機器。

“我隻是覺得很稀奇。沒看你吃過肉，除了快餐。”

高一時，她迎接池一來江城，說要請他去吃這裡最好吃的餐廳——一家全國連鎖快餐店。

畢竟，小時候總是會覺得，方便面和快餐是世界上最好吃的東西。

況且，這家店的漢堡和其他家的就是不一樣。她那時還不知道，它們都是用批量生産的食材制成的，隻覺得這家的确在口感上不同，又說不出個所以然來。

在快餐店的點餐台，她點了她最喜歡的酥脆雞腿堡給池一，期待地看着他：“好吃嗎？”

“還行。”池一咬下一口漢堡，毫無波瀾，“我在火車站吃的也是這個。”

“啊……”時雨陷入失落。

他又咬了一口，這一次咬到肉了，發出咔滋一聲。或許這裡的雞腿堡的确比火車站裡的新鮮一些，又或許他運氣好，在一堆堆成小山的預制品中，剛好吃到一個現炸的。

他說：“以後帶我去吃更好吃的東西。”